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Abstract

The article proposes a psychoanalytic reading of Maria Pilchin’s novel Doggy,
focusing on the inner development of the main character, Andrei Matasaru. The narrative
is examined through key concepts of psychoanalytic theory, particularly those formulated
by Sigmund Freud and Melanie Klein. The analysis highlights the primitive defense
mechanisms such as splitting, idealization, and projective identification, which shape the
child’s perception of parental figures and of his own identity. Particular attention is given
to the transition from the paranoid-schizoid position to the depressive position, as the
character gradually integrates contradictory representations of self and others.

Keywords: splitting, idealization, projective identification, schizoid-paranoid position,
depressive position, reality testing, screen memory.

Rezumat

Articolul propune o interpretare psihanalitica a povestirii Doggy, de Maria Pilchin,
concentrandu-se asupra evolutiei interioare a personajului principal, Andrei Matdsaru.
Naratiunea este analizatd prin prisma unor concepte esentiale ale teoriei psihanalitice,
in special cele formulate de Sigmund Freud si Melanie Klein. Analiza evidentiaza
mecanismele primitive de aparare, precum clivajul, idealizarea si identificarea proiectiva,
care modeleaza perceptia copilului asupra figurilor parentale si asupra propriei identitati.
Un accent deosebit este pus pe trecerea de la pozitia schizo-paranoida la cea depresiva,
pe masura ce personajul Incepe si integreze reprezentari contradictorii despre sine si
despre ceilalti.

Cuvinte-cheie: clivaj, idealizare, identificare proiectiva, pozitia schizo-paranoida,
pozitia depresiva, testarea/proba realitatii, amintire-ecran.
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Introducere

,»Odatd mama mi-a soptit:

— Daca un caine ar avea in cap tot ce ai tu, dragul mamei, ar fugi pana ar muri.
Nebunie, curata nebunie, e la tine in cap.”

Asa incepe cartea Mariei Pilchin, Doggy (2023, p. 5). Pentru multi a explora ceea
ce este in mintea proprie sau in mintea cuiva pare o nebunie. In psihanalizi aceasti
explorare ne ajuta sa intelegem suferinta umana, sa-i intelegem cauza si caile potrivite
spre o imbunatatire a functionarii psihice.

Clivajul si pozitia schizo-paranoida

Cel mai puternic conflict al lui Andrei Matasaru, personajul principal al acestei
carti, este legat de intrebarea fundamentala: cine este bun si cine este rau, ca modalitate
de a putea intelege cine este el Tnsusi. Cum este mama, cum este tatél, dincolo de felul
in care ei sunt etichetati, amintiti, criticati de cei din jur. Andrei Métasaru, pe parcursul
intregii sale copilarii, este in cautarea unui obiect (din punct de vedere psihanalitic)
bun. Toate aceste intrebari apar din dificultatea de a se identifica cu cineva sau, cel
putin, cu o parte din celalalt ca sa poatd supravietui.

In mintea lui Andrei se contureaza ideea ca drept motive ale divortului pot servi
greselile unuia dintre parinti sau faptul ca nu a fost suficient de bun, singurele conditii,
in opinia sa, pentru initierea unui divort. Acest mecanism are functia de a-1 asigura
supravietuirea psihica, protejandu-1 de vinovatia pe care ar fi trdit-o daca s-ar fi
perceput pe sine ca responsabil pentru absenta tatdlui — o pozitie frecvent Intalnita in
experienta psihica a copiilor care se confruntd cu plecarea sau pierderea unui parinte.

Observam doua extreme: fiecare parinte este perceput fie in totalitate rau, fie
in totalitate bun. Astfel, unul dintre parinti este idealizat, in timp ce celdlalt este
devalorizat.

Andrei cauta explicatii pentru plecarea tatdlui in factori externi, atribuiti mamei,
care devine obiectul asupra caruia poate fi directionata ura. Doar atribuindu-i tatalui
calitatile dorite — supraputeri — o poate vedea pe mama ca fiind personajul negativ
al familiei.

Observam, in cazul lui Andrei, un clivaj, prin care experientele si reprezentarile
sunt traite in registre extreme, unde binele si rdul nu pot fi vazute ca parti ale unui
intreg. Cele doua imagini parentale raiman separate si incompatibile, in acelasi mod in
care parintii nu au putut fi impreuna. Aceasta modalitate de organizare a experientei
este caracteristica pozitiei schizoid-paranoide, in termenii Melaniei Klein.

In 1946, apare articolul Melaniei Klein, ,,Observatii asupra unor mecanisme
schizoide”, in care introduce doua concepte esentiale — clivajul si identificarea
proiectiva. De ce sunt atat de importante aceste doua concepte? Mai intai de toate,
ne ajutd sa Intelegem cum percepe lumea externd bebelusul, intrucat sunt unele dintre
mecanismele de aparare primitive, adica cele la care apeleaza omul la inceputul vietii,
si, totodatd, ne ajutd sa intelegem cum aceste mecanisme de aparare se manifesta
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mai tarziu. In aceeasi lucrare apare si conceptul de pozitie schizoid-paranoidi, care
este, de fapt, aceasta etapa foarte timpurie a dezvoltarii psihice, cand totul e perceput
fragmentat, separat, adica clivat — 1n totalitate rdu sau in totalitate bun —, asa cum
observam in felul in care 1i descrie si percepe personajul principal pe cei din jurul sdu.

Klein subliniaza ca ,,procesele de clivare a partilor din sine si de proiectare a lor
in obiecte au o importanta vitald pentru dezvoltarea normald, dar si pentru relatiile
de obiect anormale” (2006, p. 28).

Cand cineva a trait multe experiente dureroase, imaginea despre sine si despre
ceilalti se umple de elemente ,,rele”, greu de suportat, si pentru ca toate acestea sunt
prea dureroase sau prea numeroase, psihicul are nevoie sa protejeze ceea ce este inca
bun si valoros de a fi pastrat pentru a evita prabusirea psihicd. Astfel, prin clivaj se
creeaza o separare radicald a acestor elemente pozitive de cele negative, ca si cum ar
imparti totul — lumea (si sinele) — in doua:

— parti bune, care trebuie pastrate curate si intacte;

— parti rele, care sunt puse in afara si tinute la distanta.

Clivajul este strans legat de alte doua mecanisme de aparare: idealizarea si
identificarea proiectiva. Ceea ce este perceput ca fiind bun — pentru ca e atat de
valoros si pentru a fi protejat — este inzestrat cu calitati si mai speciale, ca si cum ar
fi ceva perfect, salvator. Practic, idealizarea reprezintd un mecanism care are scopul
de a mentine intact ceea ce este perceput ca fiind bun.

In cartea sa, Biografia unui concept psihanalitic: Identificarea proiectivd, Brindusa
Orasanu, referindu-se la articolul Melaniei Klein (1946) mentionat mai sus, formuleaza
urmatoarea idee: ,,clivajul si identificarea proiectiva excesive conduc la o slabire si
la o sardcire a Eului, la o pierdere de contact cu ceilalti si cu sine insusi”, evidentiind
caracterul contradictoriu al procesului: ,,este ca si cum, in mod aparent paradoxal, Eul
se saraceste si se slabeste singur, In scopul de a evita un dezastru — propria disparitie.
Ne vine in minte tactica de razboi in care cei agresati isi distrug bogatiile pentru ca
armata agresoare sa ramana fara resurse” (2005, pp. 43-44).

Dezvoltarea psihica a personajului principal este marcatd de un dublu deficit in
organizarea functiilor parentale: tatdl este absent in totalitate in copildrie, iar functia
catre mdtusa Zina si asigurarea suportului material de la distanta, ceea ce conduce la
constituirea unor imagini difuze ale figurilor parentale.

Judith Trowell si Alicia Etchegoyen subliniaza o idee importanta: ,teoria
psihanaliticd presupune cd, in ciuda absentei fizice si emotionale a unui tata real,
existd intotdeauna un anumit tip de imagine interna sau reprezentare. [...] Modul
in care este construit acest «tata intern» este o chestiune complexa” (2002, p. 34).
Autoarele 1i citeaza pe Neubauer (1989) si Herzog (1982), aratand ca, in conditiile
absentei tatdlui, copiii tind sd umple acest vid ,,cu o imagine omnipotenta a unui tata
ideal sau a unui tata complet punitiv (,,an all-punishing father”). Nevoia nu este doar
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de a umple un gol psihologic, ci de a gasi un tata ca figura reald semnificativa, descrisa
de Herzog ca «foame de tata»” (Ibidem, p. 34).

Andrei se confrunta cu dificultatea de a accepta ambivalenta, respectiv a trece la
pozitia depresiva, un alt termen introdus de Melanie Klein in principal in lucrarile
O contributie la psihogeneza starilor maniaco-depresive (1934) si Doliul si relatia
sa cu starile maniaco-depresive (1940). Asa cum subliniazd Klein, ,,ambivalenta,
exprimata printr-o clivare a imagourilor, ii permite copilului mic sa castige mai multa
incredere si credintd 1n obiectele sale reale si, pe aceasta cale, si in cele internalizate
— sd le iubeasca mai mult si sa-si desfasoare tot mai mult fantasmele de restaurare
a obiectului iubit.” (2011, p. 544).

In acest sens, Klein observa ca, ,»pe masura ce adaptarea la lumea externa creste,
acest clivaj este realizat pe planuri ce se apropie treptat, tot mai mult, de realitate”
(Ibidem, p. 545).

Pentru Andrei este dificil sa aibd o imagine complexa despre mama, in care partile
bune si rele sa fie impreuna. In acelasi timp, sunt putine lucruri in realitate pe care
s se bazeze pentru a crea o imagine mai autentici despre parintii sai. In lipsa unei
experiente directe si suficiente cu acestia, el este nevoit sd construiasca reprezentdrile
despre ei din fragmente de relatari si amintiri. Pentru a putea compensa descrierea pe
care o aude de la ceilalti despre un parinte sau altul, el are nevoie sa creeze In mintea
lui 0 imagine si mai puternicd, uneori contradictorie, cu riscul ca aceastd imagine sa
devina una absoluta, lipsitd de nuante.

Intr-unul din fragmente se descrie momentul in care Andrei furd un caiet pentru ca
avea o ilustratie cu Spider-Man pe coperta (Spider-Man fiind asociat cu tatal pentru
el — un erou salvator): ,,L-am adus acasa, l-am pus pe pat, m-am intins pe burta,
mi-am lipit obrazul de coperta si i-am vorbit despre ale mele. Am spus totul si imi era
bine. Tata ma asculta” (Pilchin 2023, p. 10). In momentul in care a deschis si a citit
pe prima pagind un alt nume, evident, numele elevului caruia 1i apartinea caietul,
Andrei 1l inchide si-1 arunca afara furios: ,,Cazuse in baltoaca aia plind de apa si noroi.
Acum sa te vad, Spider-Man, cum vei salva lumea!” (Ibidem, p. 11) —, ca si cum i
s-ar fi adresat tatalui, devalorizandu-1. Aceasta schimbare brusca ilustreaza foarte
clar mecanismul clivajului: tatal idealizat, investit cu puteri salvatoare, se transforma
instantaneu Intr-un obiect lipsit de valoare si neputincios.

Pentru Andrei, a gasi un alt nume in caietul cu Spider-Man — adica in mintea si in
inima tatalui, simbolic vorbind — ar fi Insemnat confruntarea cu ideea ca tatil, plecat
de mult timp, ar putea avea un alt copil. Aceasta ar fi starnit in el o urd si furie intense,
posibilitate ce devine de nesuportat, pentru ca ameninta locul special pe care Andrei
vrea sd 1l aibd 1n viata tatalui — un tata ideal, care ar pleca doar pentru a salva lumea.

Deci, din tatal care asculta — investit cu capacitatile care le lipseau adultilor din
viata lui — s-a transformat brusc, pentru Andrei, intr-un tata incapabil de orice, aruncat
in baltoaca de noroi, care reprezenta ura si furia fiului.
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A se intelege pe sine prin celilalt — si pe celalalt prin sine

Imaginea autoritara a Invatatoarei se modificd in momentul in care Andrei o aude
vorbind la telefon cu un glas tremurator: ,,Toatd viata am stat cu omul pe care nu l-am
tubit” (Pilchin 2023, p. 13). ,,Vocea ei vibra ca niciodata. Parca era a unei fetite. Un
scancet trist de copil. Atunci am iertat-o pe Doamna de tot. Atunci m-am gandit sa
ma fac nvatator. Chiar dacd nu iubesti clasa, chiar daca clasa nu te iubeste, exista
niste copii care te respectd sau macar se tem de tine” (/bidem, p. 13). Andrei o vede
vulnerabila, lipsitd de experienta unei iubiri reciproce — ceea ce 1i este familiar —, si
se identifica cu ea prin aceastd experientd comuna, reprezentata, in cazul lui, de faptul
ca nu a stat langa mama.

Asadar, in dificultatea sa de a trece la pozitia depresivd, incearcd sa o inteleaga
pe invatatoare prin intermediul observarilor pe care le face, al analizei lucrurilor pe
care le descopera despre ea. Andrei Incepe astfel sa se inteleaga si pe sine. ,,Doamna
e o femeie nefericitd”, spune el. ,,Nimeni in clasd nu intelege de ce este rea. Eu insa
stiu. Omul, daca plange mult timp, devine rau. Ca mine, ca ea.” (Pilchin 2023, p. 21).

Aici, Andrei intelege ca binele si rdul pot coexista In aceeasi persoand si poate
gandi cauzele posibile, fard a mai fi nevoit sa respinga rdul ca pe ceva ce poate fi doar
in exterior si intolerabil.

Comunicarea intr-un registru primitiv

Anderei o surprinde pe invatatoarea sa in timpul unui conflict cu sefa de gospodarie
si intervine pentru a o apdra, ca o repetitie a unei situatii din mica lui copilarie:
un vecin o certa pe mama sa si ajunsese sa o traga de par. Atunci Andrei a strigat,
atrdgand atentia vecinilor, care au intervenit si au reusit sd o protejeze pe mama sa.
De data aceasta, el spune: ,,nu am tipat, am sarit si deodata eram langa Natalia. Mi-am
infipt dintii in ména ei si am muscat. Eram caine, eram lup. O aparam pe Doamna”
(Pilchin 2023, p. 15) — o revenire la un registru de comportament primitiv, preverbal,
instinctiv. Dar lipseste si comunicarea adultului cu el: in locul unei discutii despre
ce s-a Intdmplat, in locul unor intrebari despre ce a simtit, a fost intrebat doar daca
a mancat. La raspunsul lui negativ, Invatatoarea ii ofera painea ei cu somon. Gestul
functioneaza ca o recompensa si o expresie a recunostintei pe care Andrei I-a echivalat
cu faptul de a fi apreciat si poate chiar iubit: ,,Eram eroul, o stiam doar eu si Doamna”
(Ibidem, p. 15).

Moartea si frica de a raméane singur

Andrei afla despre ,,un scriitor cam singuratic pe care l-a parasit nevasta si a plecat
cu un om de afaceri” si despre care se povesteste ca s-ar fi sinucis, ,,iar fiica acestuia
a ajuns sd caute chiriasi” (Ibidem, p. 18) si i-a gasit pe ei. Din acel moment, Andrei
marturiseste ca 1i este teama sa raimana singur acasa. Cand este singur, gandul 1i fuge
inevitabil la acel scriitor, adici la viata si la moarte. Intrebarile incep si-1 friménte:
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,»De ce a vrut sd moara? Cum e sa mori? De ce era nefericit?” (/bidem, p. 18). Probabil
ca aceste intrebari ating, de fapt, propriile lui dileme interioare: ce i1 se intampla lui
si daca ar putea exista vreodatd motive pentru a nu mai dori sa traiascd. Sau poate
ca, dimpotriva, doar ceva mult mai grav decat ceea ce a trdit el te poate Tmpinge spre
asemenea ganduri. Subiectul ramane 1nsd abia atins, ocolit cu grija, din teama de
a descoperi probabil ceva pentru care nu este inca pregatit sa gandeasca — neavand
inca resursele interne necesare pentru a suporta ambivalenta dintre dorinta de a trai
si fantasmele legate de moarte.

Trecerea la pozitia depresiva

Ce il determina pe acest copil sad-si continue viata si sa-si gdseascd un loc in
societate?

Treptat, Andrei Incepe sa perceapd scoala ca pe un mediu favorabil, pentru ca
anumite momente si situatii traite acolo au capatat pentru el o valoare semnificativa.
Inclusiv, relatia cu colega sa, Irina, care reprezintd un motiv de a veni la scoala, stiind
ca exista cineva care 1l respecta si se va bucura sa-1 vada, care se poate imparti cu
bunul sdu si in fata caruia poate face acelasi lucru, simtindu-se in sigurantd ca nu
va fi tradat sau ranit: ,,Aici este Irina. Si ce daca e rusoaica, ca pe mine ma bat cei
care vorbesc frumos, ma bat tare si ma apara ea, care nu vorbeste foarte bine. Desi
am auzit ca rusii ne-au cucerit candva. Poate. Irina e insa o fatd buna. Ea ma apara”
(Pilchin 2023, p. 23).

Se contureaza astfel nu doar ideea cd cineva care a fost bun candva poate deveni
rau, dar si ideea cd cineva care a fost candva perceput ca fiind rau sa poata fi, ulterior,
recunoscut si ca bun. Putem observa, asadar, o usoara trecere catre pozitia depresiva:
daca e sa ne gandim la scoald ca la un Intreg compus din mai multe personaje care
contureazd imaginea scolii, personajele fiind negative si pozitive in acelasi timp,
atunci datoritd acestui bun pe care il identificd si care este valoros, poate integra
aceasta experienta 1n viata lui.

Pentru a putea lasa spatiu si a admite ca ceva poate fi diferit de ceea ce a fost crezut
cu desavarsire, este necesar ca testarea realititii si fie mai intacta. In momentul in
care devine posibila formularea intrebarilor — Oare totul este asa cum mi se spune?,
Oare totul este asa cum mi-am imaginat?, Este celdlalt cu adevarat asa cum il traiesc
eu n interior? —, apare posibilitatea de a modifica propria reprezentare.

In scrisoarea pe care o scrie tatalui si pe care o lasa in biblioteca, el intreaba: ,,Cum
esti? Cum e vocea ta? Ochii? Mainile? Ma iubesti?” (Ibidem, p. 26). Imaginea despre
celalalt, care pana atunci era una rigida, poate fi revizuita, reconstruitd intr-o forma
mai autenticd, fara a mai fi clivata. Aceasta capacitate de a mentine unitatea obiectului,
in ciuda ambivalentei, marcheaza accesul catre pozitia depresiva.

Cartea Danielei Luca, Tatal. Psihanaliza paternitatii astazi (2024), ofera un
cadru conceptual relevant pentru intelegerea proceselor de separare si diferentiere
din perspectiva psihanalitica. Autoarea evidentiazd cad acestea sunt strans legate de
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travaliul doliului, subliniind: ,,a ajunge sd accepti separarea de o altd persoana nu
implicd doar capacitatea de a efectua un travaliu de doliu la nivelul relatiei intre doua
persoane [...], ci si capacitatea de a efectua travaliul doliului la nivelul Eului, care
implica renuntarea la a fi una cu obiectul de care te separi — unul acceptand sa se
diferentieze de celalalt” (2024, p. 189). Astfel, putem spune ca Andrei devine capabil
sa accepte ca celalalt nu mai este asa cum l-a fantasmat si ca nici el nu mai poate fi
acelasi care a sustinut omnipotenta fantasmei.

Hanna Segal, in articolul ”Projective Identification: Comments on Ruth Riesenberg
Malcom’s Paper”, subliniazd ca, in absenta unei diferentieri minime intre sine si
obiect, proiectia nu mai este trdita ca apartinand subiectului, ci ca realitate a obiectului:
»diferentierea si capacitatea de a diferentia trebuie sa existe de la Inceput, altfel
proiectia ar conduce la un cerc vicios; iar campul de luptd esential pentru aceasta
diferentiere este pozitia depresiva” (2007, p. 128). In termenii Hannei Segal, este
suficient sa existe o ,,mica diferentd” care face ca identificarea sa nu fie totala, care
introduce alteritatea si care constituie conditia minima pentru instalarea pozitiei
depresive si reprezinta granita dintre psihoza si nevroza.

in acelasi volum, in articolul ,,Introduction to Bion”, Hanna Segal subliniaza ca
»pasul major al dezvoltarii este diferentierea dintre lumea fantasmatica interna si
realitatea dependentei de obiect. [...] Retragerea proiectiilor initiaza pozitia depresiva
si Intareste principiul realitdtii” (Ibidem, p. 213).

Proba realitatii nu garanteazd de una singurd cd perceptia se va modifica cu
adevarat. Pentru ca acest lucru sd se intample, este nevoie si de un spatiu care sa
sustina procesul, de ceva care vine din exterior si care ajutd persoana sa reconstruiasca
imaginea celuilalt. Este nevoie ca obiectul extern sa fie suficient de stabil, sa poata
supravietui proiectiilor si sd permitd retragerea acestora. Astfel, persoana reuseste
sd faca diferentierea dintre fantasma si realitate. Obiectul nu mai este identic cu
reprezentarea sa internd, nici complet bun, nici complet rau.

Putem face aici o analogie cu ceea ce se Intdmpla intr-o psihanaliza: pacientul este
ajutat sd exploreze intreaga gama de reprezentari si fantasme pe care le are fatd de
ceilalti si sa inteleagd ce anume din sine si din exterior a contribuit la formarea unei
imagini distorsionate. Abia atunci, prin intelegerea si delimitarea a ceea ce apartine
propriilor fantasme de realitatea celuilalt, a proiectiilor, poate raimane o imagine
integrata, care recunoaste atat binele, cat si raul.

In Constructii in analizd, Freud compard sarcina psihanalistului cu cea
a arheologului: ,,Obiectul psihic este incomparabil mai complicat decat obiectul
material al arheologului” si, in plus, ,,pentru arheolog, reconstructia este scopul
si incheierea efortului sau, in vreme ce pentru analist constructia nu este decat un
travaliu preliminar” (2017, p. 272).
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De la supravietuire la maturizare

Fiind nevoit sd plece de la scoala din Chisindu la scoala din sat, si chiar daca i se
parea ca ajunge intr-un loc lipsit de sperantd si viitor, Andrei descopera acolo o alta
diriginta, o femeie blanda, o persoana diferita de Zina, matusa sa, si diferita de prima
invatatoare. Putem observa aici Tnceputul unor experiente de viata care il vor ajuta
sd treaca prin adolescenta si sd se indrepte treptat spre maturitate. Pe noua diriginta
o descrie ca pe o ,,femeie calda, cu maini moi si priviri calde” (Pilchin 2023, p. 29),
care nu cerea bani si imprumuta carti elevilor; chiar daca uneori acestea se pierdeau
sau elevii uitau sa le returneze, ea nu le mai cerea Inapoi, nu 1i critica sau pedepsea,
exact ceea de ce avea nevoie Andrei. Astfel, acel putin bun pe care il triise anterior
se completeaza cu ceva mai mult bun, iar Andrei incepe sa fie vazut ca un copil si
nu ca o povara.

Ceva mai tarziu, noua invatatoare 1l viziteaza la spital dupa ce a avut un accident la
sanius, lasandu-i pe noptiera trei portocale, asa cum Irina, fosta lui colega, 1i daduse
candva o napolitand. A oferi hrana devine astfel un mod de comunicare prin actiuni,
asemanator felului in care un animal il percepe pe cel care il hrineste ca fiind de
incredere si poate fi lasat sa se apropie. Prin aceste gesturi, Andrei descopera ca el
poate fi asteptat, ca cineva se gandeste la el si 1i doreste binele, lucru care nu ajunge
sa fie exprimat prin cuvinte.

Cartea ca prezentare a unui sir de amintiri

Fragmentul urmator, care deschide incheierea cartii, il prezintd pe Andrei deja
la maturitate, la varsta de 32 de ani, in calitatea sa de medic veterinar intr-o clinica
privata din Londra, avand deja o familie, un fiu, care il numeste Dr. Dog, pentru ca
este medic veterinar.

Trecerea este redata ca una fireascd, de parca tot ceea ce a urmat dupa preadolescenta
pana la maturitate nu ar mai necesita a fi rememorat. Totusi, a fost nevoie ca prima
parte a vietii sa fie spusa. De parca ar fi un salt spre ceva ce a devenit stabil si
permite explorarea perioadei marcate de instabilitate si deficit. Andrei povesteste
cate ceva din ce s-a intdmplat intre timp: a reusit sa-si inteleaga si sa-si descopere
mama, sa inteleagd mai multe despre tatd, pentru ca pe ambii i-a intdlnit in realitate.
Aceste experiente i-au permis sd-si rdspunda la anumite Intrebdri pe care le-a avut
din copilarie.

Pare sd existe totusi ceva care ar crea o legaturd intre copilarie si maturitate, un
cadou primit in copilarie de la Ecaterina, o tanara asistentd medicald din vecini — o
pusculitd in forma de caine, pe care a pastrat-o goala si a luat-o cu el chiar si in
Londra. ,,Un caine gri, cu bot negru lucios si doi ochi parca vii. L-am indragit atat
de mult pe acest cutulache de ghips, incat nici nu mi-a trecut prin cap sa pun in el
bani, cu gandul ca, la un moment dat, ar fi putut fi spart. Nici bani nu prea aveam.”
(Pilchin 2023, p. 33).
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Atunci cand golul, absenta sunt atat de cunoscute, prezenta poate fi perceputa ca
fiind intruziva sau periculoasa. A nu pune bani in pusculitd devine o modalitate de
a pastra granitele Sinelui, de a evita riscul de a fi expus sau anihilat. Este o nevoie de
supravietuire psihica. Pentru el, golul, vidul era mai cunoscut decat a avea, decat a fi
Lumplut” cu ceva, gol pe care l-a purtat cu sine si la maturitate.

Acest obiect gol (pusculita), poate reprezenta si figura parentala care a lipsit sau
care nu a raspuns adecvat nevoilor sale. Cand parintele este absent, copilul ajunge
,»sa creeze” pdrintele In mintea sa. Cu toate acestea, parintele este trdit ca un obiect
(in sens psihanalitic) pierdut, inaccesibil, si cel mai frecvent rdmane ca un obiect pe
care nu-l poate nici umple, nici abandona.

Un detaliu important apare in ultimele pagini ale cartii despre istoria cuplului
parintilor, dar si despre sine fiind Inca foarte mic, ca si cum cateva piese din puzzle care
lipseau au fost gasite: ,,Tata a absolvit Universitatea Tehnica, e inginer-constructor.
[...] Pe mama a intélnit-o la Chisinau, era studentd la Universitatea Pedagogica. Mama
a lucrat ca educatoare la gradinita din sat.” (Ibidem, p. 34).

Poate nu intamplator isi dorea sa fie invatator la un moment dat — nu doar din cauza
legaturii cu Invatatoarea, dar si cu profesia mamei dinainte ca ea sa plece peste hotare.
Andrei isi aminteste cd, la gradinitd, privea pe geam cum ea interactiona cu ceilalti
copii: ,,Chiar eram mandru ca toti copiii o ascultau. Eu eram in altd grupa, dar ma
uitam uneori pe geam cum se juca si vorbea cu ei pe afara si imi era foarte drag de
ea.” (Ibidem, p. 34). Aceastd amintire apare in ultimele pagini ale cartii, ca si cum ar
putea fi Tmpartasita doar retrospectiv, fiind adult, si ar fi oferit un raspuns la vechea
intrebare care il fraimanta inca din copilarie: cum era, de fapt, mama sa.

Faptul ca mama i apare Tn amintire interactionand cu alti copii, iar Andrei rdimane
in afara scenei, ca observator, ne face sa ne intrebam ce ar fi insemnat aceasta scena
pentru el atunci. Absenta unei amintiri in care el sd interactioneze direct cu mama in
copilarie este la fel de semnificativa ca prezenta celei in care mama sa interactioneaza
cu alti copii. Poate ca, in acel moment al vietii, scena respectiva nu putea fi investita
ca dovada a ideii cd era 0 mama buna, ci risca sa aduca la suprafatd sentimentul de
abandon si de rivalitate.

Daca ne reamintim de momentul in care Andrei a aruncat caietul In noroi, s-ar
putea sd descoperim unul dintre motivele pentru care aceastd amintire nu aparea in
minte atunci. Fiindu-i greu sa suporte gandul ca parintele ar putea oferi dragostea
sa unui alt copil, amintirea cu mama care interactioneaza cu alti copii ar fi fost prea
dureroasa pentru a fi pastratd constient. Putem presupune ca aceastd amintire a fost
refulata cat timp ar fi trezit trdiri greu de suportat — senzatia de abandon si rivalitatea.

Doar dupa ce Andrei devine capabil sd integreze ambivalenta si sd accepte ca
parintii pot fi si buni, si frustranti, amintirea mamei inconjurata de alti copii poate
fi recunoscuta ca o experienta semnificativa, pentru ca ea pune in valoare imaginea
actuald despre mama buna.
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In articolul ,,Despre amintire-ecran”, Freud (1899) oferd exemplul unui barbat
care Incearca sa Inteleagd de ce anumite amintiri din copildria sa sunt atat de vii, in
timp ce altele, mult mai importante, lipsesc cu desivarsire. In cursul analizei, devine
evident cad una dintre amintirile timpurii nu l-a preocupat deloc in anii tineretii si
a apdrut abia mult mai tarziu. Freud descopera ca valoarea unei amintiri-ecran nu
rezida in continutul ei propriu, ci in relatia sa cu un alt continut reprimat, care nu
poate fi accesat direct: ,,Oriunde apare intr-o amintire propria persoana asa ca un
obiect printre alte obiecte, putem proceda in asa fel Incat sa ne folosim de aceasta
opozitie Intre Eul care actioneaza si cel care isi aminteste ca de o dovada a faptului
ca impresia initiala a trecut printr-o prelucrare.” (2005, p. 385).

In cazul lui Andrei, doar dupi ce el reuseste, mai tarziu, s interactioneze diferit
cu mama, sa descopere si sd accepte partea buna a ei, aceastd scend 1si schimba
semnificatia si poate fi recunoscuta ca o amintire pozitiva despre mama.

Aceasta restabilire sau obtinere a pozitiei depresive il ajuta sa-1 vada pe tata diferit
de un salvator. In dezvoltarea tipica, copilul invata treptat ci oamenii pot fi si buni,
si rai. Idealizarea scade, iar copilul poate accepta si laturile frustrante ale celorlalti
fara sa se teama ca tot ce e bun a disparut si ca va fi ,,murdarit/contaminat” de ceea
ce este negativ, lucruri care se intdmpla 1n anii de studentie, atunci cand este vizitat
de tata, despre care spune cd nu semana deloc cu Batman sau cu Spider-Man. Totusi
nu a inteles de ce nu a luat niciodata legatura cu el fiind mic. Faptul cd a primit un
raspuns de la tatal sau si a fost capabil sd il ierte indica accesul la pozitia depresiva.
Andrei reuseste sa vada si partea buna a tatalui, sa gaseasca partea cu care se poate
identifica, partea necesara pentru identificarea masculina: ,,Tata e un om minunat pana
la urma, e semen, e inalt, e destept, citeste mult. Am vazut mai tarziu o fotografie in
albumul de familie, ascunsa sub alta, tata in camasa alba in tinerete. Parca sunt eu,
de la tata voi Invata cum sa nu alegi prost. Eu voi fi tatidl meu, dar unul un pic mai
fericit.” (Pilchin 2023, p. 35).

Iazul uscat si cimpul de floarea-soarelui ca metafora a supravietuirii psihice

In finalul cartii apare imaginea iazului din sat: ,,Mi-a trimis un vir o fotografie.
lazul e uscat. L-au arat si au semanat un lan de floarea-soarelui. Ciudat, un camp de
flori galbene, frumoase, in iazul nostru din sat. Radeam si plangeam totodata. Barbat
in toata firea, ma amuza si ma sensibiliza atat de mult acel lac uscat, caruia la noi i se
spune iaz” (Ibidem, p. 37). Imaginea iazului si a campului de floarea-soarelui capata
aici o valoare metaforica. Aceasta imagine ii trezeste deopotriva zadmbetul si tristetea,
asa cum se Intdmpld adesea atunci cand durerea amintirilor si bucuria ca acestea au
putut fi depasite sunt traite simultan.

,In iaz sitenii aruncau gunoiul, isi inecau pisoii si citeii fatati pe care nu doreau
sa-1 pastreze. Tot acolo prindeau peste. [...] Toti cei care traiau pe malul iazului aveau
punti, dar iazul nu mai era. Era o Intindere galbena, un lan galben luminos, de parca
soarele din toate zilele copildriei mele s-a multiplicat si s-a infipt in acele tulpini
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verzi” (Ibidem, p. 37). lazul in care satenii aruncau gunoiul si abandonau tot ceea ce
nu puteau pastra sau suporta se asociaza cu experientele dureroase din copilaria lui
Andrei. Este ca si cum ar spune: As fi putut ramdne asemenea acestui iaz, un loc de
care nimeni nu are nevoie i in care ceilalti isi varsa amarul. Si totusi, din ceea ce
cdndva era plin si apoi a secat, transformandu-se intr-un gol, a devenit posibil sa
creascd ceva frumos.

Cartea este scrisd ca o succesiune de secvente din viata copilului: fragmente pe
care le pastreaza in memorie, scene care 1i revin in minte izolat, iar unele reaparand
mai tarziu, la maturitate. Unele situatii sunt intelese doar retrospectiv, atunci cand
experientele de viata ulterioare au permis reinterpretarea lor si integrarea treptatd in
perceptia propriului sine, a celorlalti.

Referinte bibliografice:

FREUD, Sigmund. Studii despre isterie. Opere, vol. 12. Bucuresti: Editura Trei, 2005. ISBN
978-973-707-013-5.

FREUD, Sigmund. Tehnica psihanalizei. Opere esentiale, vol. 11. Bucuresti: Editura Trei,
2017. ISBN 978-973-707-342-6.

KLEIN, Melanie. Invidie si recunostinta. Bucuresti: Editura Trei, 2006. ISBN 978-606-402-
746-7.

KLEIN, Melanie. lubire, vinovatie si reparatie si alte opere. Bucuresti: Editura Trei, 2011.
ISBN 978-973-707-558-1.

LUCA, Daniela. Tatal. Psihanaliza paternitatii astdazi. Bucuresti: Litera, 2024. ISBN 978-
630-342-234-3.

ORASANU, Brindusa. Biografia unui concept psihanalitic: identificarea proiectivd. Bucuresti:
Editura Universitatii ,,Titu Maiorescu”, 2016. ISBN 978-606-767-016-5.

PILCHIN, Maria. Doggy. Chisindu: Editura ARC, 2023. ISBN 978-997-500-679-8.

SEGAL, Hanna. Yesterday, Today and Tomorrow. London: Routledge, 2007. ISBN 978-041-
541-574-3.

TROWELL, Judith si ETCHEGOYEN, Alicia (ed.). The Importance of Fathers: A
Psychoanalytic Re-evaluation. London: Routledge, 2002. ISBN 1-58391-173-1.

Primit: 16 martie 2026
Acceptat: 26 iunie 2026

140



