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Abstract
The article proposes a psychoanalytic reading of Maria Pilchin’s novel Doggy, 

focusing on the inner development of the main character, Andrei Mătăsaru. The narrative 
is examined through key concepts of psychoanalytic theory, particularly those formulated 
by Sigmund Freud and Melanie Klein. The analysis highlights the primitive defense 
mechanisms such as splitting, idealization, and projective identification, which shape the 
child’s perception of parental figures and of his own identity. Particular attention is given 
to the transition from the paranoid-schizoid position to the depressive position, as the 
character gradually integrates contradictory representations of self and others. 

Keywords: splitting, idealization, projective identification, schizoid-paranoid position, 
depressive position, reality testing, screen memory.

Rezumat
Articolul propune o interpretare psihanalitică a povestirii Doggy, de Maria Pilchin, 

concentrându-se asupra evoluției interioare a personajului principal, Andrei Mătăsaru. 
Narațiunea este analizată prin prisma unor concepte esențiale ale teoriei psihanalitice, 
în special cele formulate de Sigmund Freud și Melanie Klein. Analiza evidențiază 
mecanismele primitive de apărare, precum clivajul, idealizarea și identificarea proiectivă, 
care modelează percepția copilului asupra figurilor parentale și asupra propriei identități. 
Un accent deosebit este pus pe trecerea de la poziția schizo-paranoidă la cea depresivă, 
pe măsură ce personajul începe să integreze reprezentări contradictorii despre sine și 
despre ceilalți. 

Cuvinte-cheie: clivaj, idealizare, identificare proiectivă, poziția schizo-paranoidă, 
poziția depresivă, testarea/proba realității, amintire-ecran. 
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Introducere
„Odată mama mi-a șoptit: 
— Dacă un câine ar avea în cap tot ce ai tu, dragul mamei, ar fugi până ar muri. 

Nebunie, curată nebunie, e la tine în cap.” 
Așa începe cartea Mariei Pilchin, Doggy (2023, p. 5). Pentru mulți a explora ceea 

ce este în mintea proprie sau în mintea cuiva pare o nebunie. În psihanaliză această 
explorare ne ajută să înțelegem suferința umană, să-i înțelegem cauza și căile potrivite 
spre o îmbunătățire a funcționării psihice. 

Clivajul și poziția schizo-paranoidă
Cel mai puternic conflict al lui Andrei Mătăsaru, personajul principal al acestei 

cărți, este legat de întrebarea fundamentală: cine este bun și cine este rău, ca modalitate 
de a putea înțelege cine este el însuși. Cum este mama, cum este tatăl, dincolo de felul 
în care ei sunt etichetați, amintiți, criticați de cei din jur. Andrei Mătăsaru, pe parcursul 
întregii sale copilării, este în căutarea unui obiect (din punct de vedere psihanalitic) 
bun. Toate aceste întrebări apar din dificultatea de a se identifica cu cineva sau, cel 
puțin, cu o parte din celălalt ca să poată supraviețui. 

În mintea lui Andrei se conturează ideea că drept motive ale divorțului pot servi 
greșelile unuia dintre părinți sau faptul că nu a fost suficient de bun, singurele condiții, 
în opinia sa, pentru inițierea unui divorț. Acest mecanism are funcția de a-i asigura 
supraviețuirea psihică, protejându-l de vinovăția pe care ar fi trăit-o dacă s-ar fi 
perceput pe sine ca responsabil pentru absența tatălui – o poziție frecvent întâlnită în 
experiența psihică a copiilor care se confruntă cu plecarea sau pierderea unui părinte.

Observăm două extreme: fiecare părinte este perceput fie în totalitate rău, fie 
în totalitate bun. Astfel, unul dintre părinți este idealizat, în timp ce celălalt este 
devalorizat.

Andrei caută explicații pentru plecarea tatălui în factori externi, atribuiți mamei, 
care devine obiectul asupra căruia poate fi direcționată ura. Doar atribuindu-i tatălui 
calitățile dorite – supraputeri – o poate vedea pe mamă ca fiind personajul negativ 
al familiei. 

Observăm, în cazul lui Andrei, un clivaj, prin care experiențele și reprezentările 
sunt trăite în registre extreme, unde binele și răul nu pot fi văzute ca părți ale unui 
întreg. Cele două imagini parentale rămân separate și incompatibile, în același mod în 
care părinții nu au putut fi împreună. Această modalitate de organizare a experienței 
este caracteristică poziției schizoid-paranoide, în termenii Melaniei Klein.

În 1946, apare articolul Melaniei Klein, „Observații asupra unor mecanisme 
schizoide”, în care introduce două concepte esențiale – clivajul și identificarea 
proiectivă. De ce sunt atât de importante aceste două concepte? Mai întâi de toate, 
ne ajută să înțelegem cum percepe lumea externă bebelușul, întrucât sunt unele dintre 
mecanismele de apărare primitive, adică cele la care apelează omul la începutul vieții, 
și, totodată, ne ajută să înțelegem cum aceste mecanisme de apărare se manifestă 
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mai târziu. În aceeași lucrare apare și conceptul de poziție schizoid-paranoidă, care 
este, de fapt, această etapă foarte timpurie a dezvoltării psihice, când totul e perceput 
fragmentat, separat, adică clivat – în totalitate rău sau în totalitate bun –, așa cum 
observăm în felul în care îi descrie și percepe personajul principal pe cei din jurul său. 

Klein subliniază că „procesele de clivare a părților din sine și de proiectare a lor 
în obiecte au o importanță vitală pentru dezvoltarea normală, dar și pentru relațiile 
de obiect anormale” (2006, p. 28).

Când cineva a trăit multe experiențe dureroase, imaginea despre sine și despre 
ceilalți se umple de elemente „rele”, greu de suportat, și pentru că toate acestea sunt 
prea dureroase sau prea numeroase, psihicul are nevoie să protejeze ceea ce este încă 
bun și valoros de a fi păstrat pentru a evita prăbușirea psihică. Astfel, prin clivaj se 
creează o separare radicală a acestor elemente pozitive de cele negative, ca și cum ar 
împărți totul – lumea (și sinele) – în două:

– părți bune, care trebuie păstrate curate și intacte;
– părți rele, care sunt puse în afară și ținute la distanță.
Clivajul este strâns legat de alte două mecanisme de apărare: idealizarea și 

identificarea proiectivă. Ceea ce este perceput ca fiind bun – pentru că e atât de 
valoros și pentru a fi protejat – este înzestrat cu calități și mai speciale, ca și cum ar 
fi ceva perfect, salvator. Practic, idealizarea reprezintă un mecanism care are scopul 
de a menține intact ceea ce este perceput ca fiind bun.

În cartea sa, Biografia unui concept psihanalitic: Identificarea proiectivă, Brîndușa 
Orășanu, referindu-se la articolul Melaniei Klein (1946) menționat mai sus, formulează 
următoarea idee: „clivajul și identificarea proiectivă excesive conduc la o slăbire și 
la o sărăcire a Eului, la o pierdere de contact cu ceilalți și cu sine însuși”, evidențiind 
caracterul contradictoriu al procesului: „este ca și cum, în mod aparent paradoxal, Eul 
se sărăcește și se slăbește singur, în scopul de a evita un dezastru – propria dispariție. 
Ne vine în minte tactica de război în care cei agresați își distrug bogățiile pentru ca 
armata agresoare să rămână fără resurse” (2005, pp. 43-44).

Dezvoltarea psihică a personajului principal este marcată de un dublu deficit în 
organizarea funcțiilor parentale: tatăl este absent în totalitate în copilărie, iar funcția 
maternă este exercitată preponderent la nivel funcțional, prin delegarea îngrijirii 
către mătușa Zina și asigurarea suportului material de la distanță, ceea ce conduce la 
constituirea unor imagini difuze ale figurilor parentale.

Judith Trowell și Alicia Etchegoyen subliniază o idee importantă: „teoria 
psihanalitică presupune că, în ciuda absenței fizice și emoționale a unui tată real, 
există întotdeauna un anumit tip de imagine internă sau reprezentare. […] Modul 
în care este construit acest «tată intern» este o chestiune complexă” (2002, p. 34). 
Autoarele îi citează pe Neubauer (1989) și Herzog (1982), arătând că, în condițiile 
absenței tatălui, copiii tind să umple acest vid „cu o imagine omnipotentă a unui tată 
ideal sau a unui tată complet punitiv („an all-punishing father”). Nevoia nu este doar 
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de a umple un gol psihologic, ci de a găsi un tată ca figură reală semnificativă, descrisă 
de Herzog ca «foame de tată»” (Ibidem, p. 34).

Andrei se confruntă cu dificultatea de a accepta ambivalența, respectiv a trece la 
poziția depresivă, un alt termen introdus de Melanie Klein în principal în lucrările 
O contribuție la psihogeneza stărilor maniaco-depresive (1934) și Doliul și relația 
sa cu stările maniaco-depresive (1940). Așa cum subliniază Klein, „ambivalența, 
exprimată printr-o clivare a imagourilor, îi permite copilului mic să câștige mai multă 
încredere și credință în obiectele sale reale și, pe această cale, și în cele internalizate 
– să le iubească mai mult și să-și desfășoare tot mai mult fantasmele de restaurare 
a obiectului iubit.” (2011, p. 544). 

În acest sens, Klein observă că, „pe măsură ce adaptarea la lumea externă crește, 
acest clivaj este realizat pe planuri ce se apropie treptat, tot mai mult, de realitate” 
(Ibidem, p. 545).

Pentru Andrei este dificil să aibă o imagine complexă despre mamă, în care părțile 
bune și rele să fie împreună. În același timp, sunt puține lucruri în realitate pe care 
să se bazeze pentru a crea o imagine mai autentică despre părinții săi. În lipsa unei 
experiențe directe și suficiente cu aceștia, el este nevoit să construiască reprezentările 
despre ei din fragmente de relatări și amintiri. Pentru a putea compensa descrierea pe 
care o aude de la ceilalți despre un părinte sau altul, el are nevoie să creeze în mintea 
lui o imagine și mai puternică, uneori contradictorie, cu riscul ca această imagine să 
devină una absolută, lipsită de nuanțe. 

Într-unul din fragmente se descrie momentul în care Andrei fură un caiet pentru că 
avea o ilustrație cu Spider-Man pe copertă (Spider-Man fiind asociat cu tatăl pentru 
el – un erou salvator): „L-am adus acasă, l-am pus pe pat, m-am întins pe burtă, 
mi-am lipit obrazul de copertă și i-am vorbit despre ale mele. Am spus totul și îmi era 
bine. Tata mă asculta” (Pilchin 2023, p. 10). În momentul în care a deschis și a citit 
pe prima pagină un alt nume, evident, numele elevului căruia îi aparținea caietul, 
Andrei îl închide și-l aruncă afară furios: „Căzuse în băltoaca aia plină de apă și noroi. 
Acum să te văd, Spider-Man, cum vei salva lumea!” (Ibidem, p. 11) –, ca și cum i 
s-ar fi adresat tatălui, devalorizându-l. Această schimbare bruscă ilustrează foarte 
clar mecanismul clivajului: tatăl idealizat, investit cu puteri salvatoare, se transformă 
instantaneu într-un obiect lipsit de valoare și neputincios. 

Pentru Andrei, a găsi un alt nume în caietul cu Spider-Man – adică în mintea și în 
inima tatălui, simbolic vorbind – ar fi însemnat confruntarea cu ideea că tatăl, plecat 
de mult timp, ar putea avea un alt copil. Aceasta ar fi stârnit în el o ură și furie intense, 
posibilitate ce devine de nesuportat, pentru că amenință locul special pe care Andrei 
vrea să îl aibă în viața tatălui – un tată ideal, care ar pleca doar pentru a salva lumea.

Deci, din tatăl care asculta – investit cu capacitățile care le lipseau adulților din 
viața lui – s-a transformat brusc, pentru Andrei, într-un tată incapabil de orice, aruncat 
în băltoaca de noroi, care reprezenta ura și furia fiului. 
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A se înțelege pe sine prin celălalt – și pe celălalt prin sine
Imaginea autoritară a învățătoarei se modifică în momentul în care Andrei o aude 

vorbind la telefon cu un glas tremurător: „Toată viața am stat cu omul pe care nu l-am 
iubit” (Pilchin 2023, p. 13). „Vocea ei vibra ca niciodată. Parcă era a unei fetițe. Un 
scâncet trist de copil. Atunci am iertat-o pe Doamna de tot. Atunci m-am gândit să 
mă fac învățător. Chiar dacă nu iubești clasa, chiar dacă clasa nu te iubește, există 
niște copii care te respectă sau măcar se tem de tine” (Ibidem, p. 13). Andrei o vede 
vulnerabilă, lipsită de experiența unei iubiri reciproce – ceea ce îi este familiar –, și 
se identifică cu ea prin această experiență comună, reprezentată, în cazul lui, de faptul 
că nu a stat lângă mama.

Așadar, în dificultatea sa de a trece la poziția depresivă, încearcă să o înțeleagă 
pe învățătoare prin intermediul observărilor pe care le face, al analizei lucrurilor pe 
care le descoperă despre ea. Andrei începe astfel să se înțeleagă și pe sine. „Doamna 
e o femeie nefericită”, spune el. „Nimeni în clasă nu înțelege de ce este rea. Eu însă 
știu. Omul, dacă plânge mult timp, devine rău. Ca mine, ca ea.” (Pilchin 2023, p. 21).

Aici, Andrei înțelege că binele și răul pot coexista în aceeași persoană și poate 
gândi cauzele posibile, fără a mai fi nevoit să respingă răul ca pe ceva ce poate fi doar 
în exterior și intolerabil.

Comunicarea într-un registru primitiv
Andrei o surprinde pe învățătoarea sa în timpul unui conflict cu șefa de gospodărie 

și intervine pentru a o apăra, ca o repetiție a unei situații din mica lui copilărie: 
un vecin o certa pe mama sa și ajunsese să o tragă de păr. Atunci Andrei a strigat, 
atrăgând atenția vecinilor, care au intervenit și au reușit să o protejeze pe mama sa. 
De data aceasta, el spune: „nu am țipat, am sărit și deodată eram lângă Natalia. Mi-am 
înfipt dinții în mâna ei și am mușcat. Eram câine, eram lup. O apăram pe Doamna” 
(Pilchin 2023, p. 15) – o revenire la un registru de comportament primitiv, preverbal, 
instinctiv. Dar lipsește și comunicarea adultului cu el: în locul unei discuții despre 
ce s-a întâmplat, în locul unor întrebări despre ce a simțit, a fost întrebat doar dacă 
a mâncat. La răspunsul lui negativ, învățătoarea îi oferă pâinea ei cu somon. Gestul 
funcționează ca o recompensă și o expresie a recunoștinței pe care Andrei l-a echivalat 
cu faptul de a fi apreciat și poate chiar iubit: „Eram eroul, o știam doar eu și Doamna” 
(Ibidem, p. 15). 

Moartea și frica de a rămâne singur
Andrei află despre „un scriitor cam singuratic pe care l-a părăsit nevasta și a plecat 

cu un om de afaceri” și despre care se povestește că s-ar fi sinucis, „iar fiica acestuia 
a ajuns să caute chiriași” (Ibidem, p. 18) și i-a găsit pe ei. Din acel moment, Andrei 
mărturisește că îi este teamă să rămână singur acasă. Când este singur, gândul îi fuge 
inevitabil la acel scriitor, adică la viață și la moarte. Întrebările încep să-l frământe: 
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„De ce a vrut să moară? Cum e să mori? De ce era nefericit?” (Ibidem, p. 18). Probabil 
că aceste întrebări ating, de fapt, propriile lui dileme interioare: ce i se întâmplă lui 
și dacă ar putea exista vreodată motive pentru a nu mai dori să trăiască. Sau poate 
că, dimpotrivă, doar ceva mult mai grav decât ceea ce a trăit el te poate împinge spre 
asemenea gânduri. Subiectul rămâne însă abia atins, ocolit cu grijă, din teama de 
a descoperi probabil ceva pentru care nu este încă pregătit să gândească – neavând 
încă resursele interne necesare pentru a suporta ambivalența dintre dorința de a trăi 
și fantasmele legate de moarte.

Trecerea la poziția depresivă 
Ce îl determină pe acest copil să-și continue viața și să-și găsească un loc în 

societate? 
Treptat, Andrei începe să perceapă școala ca pe un mediu favorabil, pentru că 

anumite momente și situații trăite acolo au căpătat pentru el o valoare semnificativă. 
Inclusiv, relația cu colega sa, Irina, care reprezintă un motiv de a veni la școală, știind 
că există cineva care îl respectă și se va bucura să-l vadă, care se poate împărți cu 
bunul său și în fața căruia poate face același lucru, simțindu-se în siguranță că nu 
va fi trădat sau rănit: „Aici este Irina. Și ce dacă e rusoaică, că pe mine mă bat cei 
care vorbesc frumos, mă bat tare și mă apără ea, care nu vorbește foarte bine. Deși 
am auzit că rușii ne-au cucerit cândva. Poate. Irina e însă o fată bună. Ea mă apără” 
(Pilchin 2023, p. 23).

Se conturează astfel nu doar ideea că cineva care a fost bun cândva poate deveni 
rău, dar și ideea că cineva care a fost cândva perceput ca fiind rău să poată fi, ulterior, 
recunoscut și ca bun. Putem observa, așadar, o ușoară trecere către poziția depresivă: 
dacă e să ne gândim la școală ca la un întreg compus din mai multe personaje care 
conturează imaginea școlii, personajele fiind negative și pozitive în același timp, 
atunci datorită acestui bun pe care îl identifică și care este valoros, poate integra 
această experiență în viața lui.

Pentru a putea lăsa spațiu și a admite că ceva poate fi diferit de ceea ce a fost crezut 
cu desăvârșire, este necesar ca testarea realității să fie mai intactă. În momentul în 
care devine posibilă formularea întrebărilor – Oare totul este așa cum mi se spune?, 
Oare totul este așa cum mi-am imaginat?, Este celălalt cu adevărat așa cum îl trăiesc 
eu în interior? –, apare posibilitatea de a modifica propria reprezentare. 

În scrisoarea pe care o scrie tatălui și pe care o lasă în bibliotecă, el întreabă: „Cum 
ești? Cum e vocea ta? Ochii? Mâinile? Mă iubești?” (Ibidem, p. 26). Imaginea despre 
celălalt, care până atunci era una rigidă, poate fi revizuită, reconstruită într-o formă 
mai autentică, fără a mai fi clivată. Această capacitate de a menține unitatea obiectului, 
în ciuda ambivalenței, marchează accesul către poziția depresivă.

Cartea Danielei Luca, Tatăl. Psihanaliza paternității astăzi (2024), oferă un 
cadru conceptual relevant pentru înțelegerea proceselor de separare și diferențiere 
din perspectivă psihanalitică. Autoarea evidențiază că acestea sunt strâns legate de 
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travaliul doliului, subliniind: „a ajunge să accepți separarea de o altă persoană nu 
implică doar capacitatea de a efectua un travaliu de doliu la nivelul relației între două 
persoane [...], ci și capacitatea de a efectua travaliul doliului la nivelul Eului, care 
implică renunțarea la a fi una cu obiectul de care te separi – unul acceptând să se 
diferențieze de celălalt” (2024, p. 189). Astfel, putem spune că Andrei devine capabil 
să accepte că celălalt nu mai este așa cum l-a fantasmat și că nici el nu mai poate fi 
același care a susținut omnipotența fantasmei.

Hanna Segal, în articolul ”Projective Identification: Comments on Ruth Riesenberg 
Malcom’s Paper”, subliniază că, în absența unei diferențieri minime între sine și 
obiect, proiecția nu mai este trăită ca aparținând subiectului, ci ca realitate a obiectului: 
„diferențierea și capacitatea de a diferenția trebuie să existe de la început, altfel 
proiecția ar conduce la un cerc vicios; iar câmpul de luptă esențial pentru această 
diferențiere este poziția depresivă” (2007, p. 128). În termenii Hannei Segal, este 
suficient să existe o „mică diferență” care face ca identificarea să nu fie totală, care 
introduce alteritatea și care constituie condiția minimă pentru instalarea poziției 
depresive și reprezintă granița dintre psihoză și nevroză. 

În același volum, în articolul „Introduction to Bion”, Hanna Segal subliniază că 
„pasul major al dezvoltării este diferențierea dintre lumea fantasmatică internă și 
realitatea dependenței de obiect. […] Retragerea proiecțiilor inițiază poziția depresivă 
și întărește principiul realității” (Ibidem, p. 213).

Proba realității nu garantează de una singură că percepția se va modifica cu 
adevărat. Pentru ca acest lucru să se întâmple, este nevoie și de un spațiu care să 
susțină procesul, de ceva care vine din exterior și care ajută persoana să reconstruiască 
imaginea celuilalt. Este nevoie ca obiectul extern să fie suficient de stabil, să poată 
supraviețui proiecțiilor și să permită retragerea acestora. Astfel, persoana reușește 
să facă diferențierea dintre fantasmă și realitate. Obiectul nu mai este identic cu 
reprezentarea sa internă, nici complet bun, nici complet rău.

Putem face aici o analogie cu ceea ce se întâmplă într-o psihanaliză: pacientul este 
ajutat să exploreze întreaga gamă de reprezentări și fantasme pe care le are față de 
ceilalți și să înțeleagă ce anume din sine și din exterior a contribuit la formarea unei 
imagini distorsionate. Abia atunci, prin înțelegerea și delimitarea a ceea ce aparține 
propriilor fantasme de realitatea celuilalt, a proiecțiilor, poate rămâne o imagine 
integrată, care recunoaște atât binele, cât și răul. 

În Construcții în analiză, Freud compară sarcina psihanalistului cu cea 
a arheologului: „Obiectul psihic este incomparabil mai complicat decât obiectul 
material al arheologului” și, în plus, „pentru arheolog, reconstrucția este scopul 
și încheierea efortului său, în vreme ce pentru analist construcția nu este decât un 
travaliu preliminar” (2017, p. 272).
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De la supraviețuire la maturizare
Fiind nevoit să plece de la școala din Chișinău la școala din sat, și chiar dacă i se 

părea că ajunge într-un loc lipsit de speranță și viitor, Andrei descoperă acolo o altă 
dirigintă, o femeie blândă, o persoană diferită de Zina, mătușa sa, și diferită de prima 
învățătoare. Putem observa aici începutul unor experiențe de viață care îl vor ajuta 
să treacă prin adolescență și să se îndrepte treptat spre maturitate. Pe noua dirigintă 
o descrie ca pe o „femeie caldă, cu mâini moi și priviri calde” (Pilchin 2023, p. 29), 
care nu cerea bani și împrumuta cărți elevilor; chiar dacă uneori acestea se pierdeau 
sau elevii uitau să le returneze, ea nu le mai cerea înapoi, nu îi critica sau pedepsea, 
exact ceea de ce avea nevoie Andrei. Astfel, acel puțin bun pe care îl trăise anterior 
se completează cu ceva mai mult bun, iar Andrei începe să fie văzut ca un copil și 
nu ca o povară.

Ceva mai târziu, noua învățătoare îl vizitează la spital după ce a avut un accident la 
săniuș, lăsându-i pe noptieră trei portocale, așa cum Irina, fosta lui colegă, îi dăduse 
cândva o napolitană. A oferi hrană devine astfel un mod de comunicare prin acțiuni, 
asemănător felului în care un animal îl percepe pe cel care îl hrănește ca fiind de 
încredere și poate fi lăsat să se apropie. Prin aceste gesturi, Andrei descoperă că el 
poate fi așteptat, că cineva se gândește la el și îi dorește binele, lucru care nu ajunge 
să fie exprimat prin cuvinte.

Cartea ca prezentare a unui șir de amintiri 
Fragmentul următor, care deschide încheierea cărții, îl prezintă pe Andrei deja 

la maturitate, la vârsta de 32 de ani, în calitatea sa de medic veterinar într-o clinică 
privată din Londra, având deja o familie, un fiu, care îl numește Dr. Dog, pentru că 
este medic veterinar. 

Trecerea este redată ca una firească, de parcă tot ceea ce a urmat după preadolescență 
până la maturitate nu ar mai necesita a fi rememorat. Totuși, a fost nevoie ca prima 
parte a vieții să fie spusă. De parcă ar fi un salt spre ceva ce a devenit stabil și 
permite explorarea perioadei marcate de instabilitate și deficit. Andrei povestește 
câte ceva din ce s-a întâmplat între timp: a reușit să-și înțeleagă și să-și descopere 
mama, să înțeleagă mai multe despre tată, pentru că pe ambii i-a întâlnit în realitate. 
Aceste experiențe i-au permis să-și răspundă la anumite întrebări pe care le-a avut 
din copilărie. 

Pare să existe totuși ceva care ar crea o legătură între copilărie și maturitate, un 
cadou primit în copilărie de la Ecaterina, o tânără asistentă medicală din vecini – o 
pușculiță în formă de câine, pe care a păstrat-o goală și a luat-o cu el chiar și în 
Londra. „Un câine gri, cu bot negru lucios și doi ochi parcă vii. L-am îndrăgit atât 
de mult pe acest cuțulache de ghips, încât nici nu mi-a trecut prin cap să pun în el 
bani, cu gândul că, la un moment dat, ar fi putut fi spart. Nici bani nu prea aveam.” 
(Pilchin 2023, p. 33).
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Atunci când golul, absența sunt atât de cunoscute, prezența poate fi percepută ca 
fiind intruzivă sau periculoasă. A nu pune bani în pușculiță devine o modalitate de 
a păstra granițele Sinelui, de a evita riscul de a fi expus sau anihilat. Este o nevoie de 
supraviețuire psihică. Pentru el, golul, vidul era mai cunoscut decât a avea, decât a fi 
„umplut” cu ceva, gol pe care l-a purtat cu sine și la maturitate. 

Acest obiect gol (pușculița), poate reprezenta și figura parentală care a lipsit sau 
care nu a răspuns adecvat nevoilor sale. Când părintele este absent, copilul ajunge 
„să creeze” părintele în mintea sa. Cu toate acestea, părintele este trăit ca un obiect 
(în sens psihanalitic) pierdut, inaccesibil, și cel mai frecvent rămâne ca un obiect pe 
care nu-l poate nici umple, nici abandona.

Un detaliu important apare în ultimele pagini ale cărții despre istoria cuplului 
părinților, dar și despre sine fiind încă foarte mic, ca și cum câteva piese din puzzle care 
lipseau au fost găsite: „Tata a absolvit Universitatea Tehnică, e inginer-constructor. 
[...] Pe mama a întâlnit-o la Chișinău, era studentă la Universitatea Pedagogică. Mama 
a lucrat ca educatoare la grădinița din sat.” (Ibidem, p. 34).

Poate nu întâmplător își dorea să fie învățător la un moment dat – nu doar din cauza 
legăturii cu învățătoarea, dar și cu profesia mamei dinainte ca ea să plece peste hotare. 
Andrei își amintește că, la grădiniță, privea pe geam cum ea interacționa cu ceilalți 
copii: „Chiar eram mândru că toți copiii o ascultau. Eu eram în altă grupă, dar mă 
uitam uneori pe geam cum se juca și vorbea cu ei pe afară și îmi era foarte drag de 
ea.” (Ibidem, p. 34). Această amintire apare în ultimele pagini ale cărții, ca și cum ar 
putea fi împărtășită doar retrospectiv, fiind adult, și ar fi oferit un răspuns la vechea 
întrebare care îl frământa încă din copilărie: cum era, de fapt, mama sa.

Faptul că mama îi apare în amintire interacționând cu alți copii, iar Andrei rămâne 
în afara scenei, ca observator, ne face să ne întrebăm ce ar fi însemnat aceasta scenă 
pentru el atunci. Absența unei amintiri în care el să interacționeze direct cu mama în 
copilărie este la fel de semnificativă ca prezența celei în care mama sa interacționează 
cu alți copii. Poate că, în acel moment al vieții, scena respectivă nu putea fi investită 
ca dovadă a ideii că era o mamă bună, ci risca să aducă la suprafață sentimentul de 
abandon și de rivalitate.

Dacă ne reamintim de momentul în care Andrei a aruncat caietul în noroi, s-ar 
putea să descoperim unul dintre motivele pentru care această amintire nu apărea în 
minte atunci. Fiindu-i greu să suporte gândul că părintele ar putea oferi dragostea 
sa unui alt copil, amintirea cu mama care interacționează cu alți copii ar fi fost prea 
dureroasă pentru a fi păstrată conștient. Putem presupune că această amintire a fost 
refulată cât timp ar fi trezit trăiri greu de suportat – senzația de abandon și rivalitatea. 

Doar după ce Andrei devine capabil să integreze ambivalența și să accepte că 
părinții pot fi și buni, și frustranți, amintirea mamei înconjurată de alți copii poate 
fi recunoscută ca o experiență semnificativă, pentru că ea pune în valoare imaginea 
actuală despre mama bună.
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În articolul „Despre amintire-ecran”, Freud (1899) oferă exemplul unui bărbat 
care încearcă să înțeleagă de ce anumite amintiri din copilăria sa sunt atât de vii, în 
timp ce altele, mult mai importante, lipsesc cu desăvârșire. În cursul analizei, devine 
evident că una dintre amintirile timpurii nu l-a preocupat deloc în anii tinereții și 
a apărut abia mult mai târziu. Freud descoperă că valoarea unei amintiri-ecran nu 
rezidă în conținutul ei propriu, ci în relația sa cu un alt conținut reprimat, care nu 
poate fi accesat direct: „Oriunde apare într-o amintire propria persoană așa ca un 
obiect printre alte obiecte, putem proceda în așa fel încât să ne folosim de această 
opoziție între Eul care acționează și cel care își amintește ca de o dovadă a faptului 
că impresia inițială a trecut printr-o prelucrare.” (2005, p. 385).

În cazul lui Andrei, doar după ce el reușește, mai târziu, să interacționeze diferit 
cu mama, să descopere și să accepte partea bună a ei, această scenă își schimbă 
semnificația și poate fi recunoscută ca o amintire pozitivă despre mama.

Această restabilire sau obținere a poziției depresive îl ajută să-l vadă pe tată diferit 
de un salvator. În dezvoltarea tipică, copilul învață treptat că oamenii pot fi și buni, 
și răi. Idealizarea scade, iar copilul poate accepta și laturile frustrante ale celorlalți 
fără să se teamă că tot ce e bun a dispărut și că va fi „murdărit/contaminat” de ceea 
ce este negativ, lucruri care se întâmplă în anii de studenție, atunci când este vizitat 
de tată, despre care spune că nu semăna deloc cu Batman sau cu Spider-Man. Totuși 
nu a înțeles de ce nu a luat niciodată legătura cu el fiind mic. Faptul că a primit un 
răspuns de la tatăl său și a fost capabil să îl ierte indică accesul la poziția depresivă. 
Andrei reușește să vadă și partea bună a tatălui, să găsească partea cu care se poate 
identifica, partea necesară pentru identificarea masculină: „Tata e un om minunat până 
la urmă, e semen, e înalt, e deștept, citește mult. Am văzut mai târziu o fotografie în 
albumul de familie, ascunsă sub alta, tata în cămașa albă în tinerețe. Parcă sunt eu, 
de la tata voi învăța cum să nu alegi prost. Eu voi fi tatăl meu, dar unul un pic mai 
fericit.” (Pilchin 2023, p. 35).

Iazul uscat și câmpul de floarea-soarelui ca metaforă a supraviețuirii psihice
În finalul cărții apare imaginea iazului din sat: „Mi-a trimis un văr o fotografie. 

Iazul e uscat. L-au arat și au semănat un lan de floarea-soarelui. Ciudat, un câmp de 
flori galbene, frumoase, în iazul nostru din sat. Râdeam și plângeam totodată. Bărbat 
în toată firea, mă amuza și mă sensibiliza atât de mult acel lac uscat, căruia la noi i se 
spune iaz” (Ibidem, p. 37). Imaginea iazului și a câmpului de floarea-soarelui capătă 
aici o valoare metaforică. Această imagine îi trezește deopotrivă zâmbetul și tristețea, 
așa cum se întâmplă adesea atunci când durerea amintirilor și bucuria că acestea au 
putut fi depășite sunt trăite simultan.

„În iaz sătenii aruncau gunoiul, își înecau pisoii și cățeii fătați pe care nu doreau 
să-i păstreze. Tot acolo prindeau pește. [...] Toți cei care trăiau pe malul iazului aveau 
punți, dar iazul nu mai era. Era o întindere galbenă, un lan galben luminos, de parcă 
soarele din toate zilele copilăriei mele s-a multiplicat și s-a înfipt în acele tulpini 



140

V LIMBĂ, LITERATURĂ, FOLCLORLIMBĂ, LITERATURĂ, FOLCLOR
2026 Nr. 1 (9) IANUARIE – IUNIE

verzi” (Ibidem, p. 37). Iazul în care sătenii aruncau gunoiul și abandonau tot ceea ce 
nu puteau păstra sau suporta se asociază cu experiențele dureroase din copilăria lui 
Andrei. Este ca și cum ar spune: Aș fi putut rămâne asemenea acestui iaz, un loc de 
care nimeni nu are nevoie și în care ceilalți își varsă amarul. Și totuși, din ceea ce 
cândva era plin și apoi a secat, transformându-se într-un gol, a devenit posibil să 
crească ceva frumos.

Cartea este scrisă ca o succesiune de secvențe din viața copilului: fragmente pe 
care le păstrează în memorie, scene care îi revin în minte izolat, iar unele reapărând 
mai târziu, la maturitate. Unele situații sunt înțelese doar retrospectiv, atunci când 
experiențele de viață ulterioare au permis reinterpretarea lor și integrarea treptată în 
percepția propriului sine, a celorlalți.
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