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Abstract
This article examines Bessarabian prose over a period of five decades, emphasizing 

the catastrophic consequences of proletcultism. Socialist realism, especially in the 
aggressive Zhdanovist form during the first post-war decade, is characterized by the break 
with tradition, the politicization of the literary creation, and the pressure of censorship. 
Khrushchev's "thaw" briefly encouraged a gradual return to certain forms of normality 
within the pseudo-democratization of society, followed by the restoration of a neo-Stalinist 
ideological climate under Brezhnev’s regime. Short prose, like other literary genres, was 
conceived not only as a "weapon" of communist propaganda and a field for exploring 
the "new epic", but also as a means of distancing itself from socialist realism through the 
assimilation of various forms of modernism. The phenomenon is specific to rural prose 
characterized by a neo-Sămănătorist orientation. The protagonists of rural prose belong 
to a traditional, predominantly peasant typology, although they manifest themselves in 
atypical ways. Short prose is analyzed both in its essential stages of development and in 
its fundamental tendency to function as a breach in the dogmatic monolith of socialist 
realism, with emphasis placed on innovations in content and narrative technique. The 
prose writers of the 1960s proved receptive to various experiments and innovations of 
the time, assimilating modern techniques such as the stream of consciousness and interior 
monologue (Joyce), involuntary memory (Proust), Hemingwayan dialogue, and symbolic 
suggestion. All these are integrated into a broader framework of ethical concerns and the 
so-called “ethical maximalism”. As a rule, in a normal literary context, crises of conscience 
are generally associated with intellectual protagonists. This is the stage dominated by 
defeated and disillusioned characters.

Alexandru BURLACU, PROZA SCURTĂ DIN BASARABIA. FAȚĂ ÎN FAȚĂ CU 
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Rezumat
În acest articol este examinată proza basarabeană pe parcursul a cinci decenii, 

insistându-se asupra consecințelor catastrofale ale proletcultismului. Realismul-socialist, 
în forma agresivă a modelului jdanovist, mai cu seamă în primul deceniu postbelic, se 
caracterizează prin ruptura cu tradiția, politizarea actului de creație și presiunea cenzurii. 
„Dezghețul” lui Hrușciov favorizează pentru scurt timp revenirea treptată la anumite forme 
de normalitate în cadrul pseudodemocratizării societății, urmată de restaurarea unui climat 
neostalinist sub regimul lui Brejnev. Proza scurtă, ca și alte genuri literare, este concepută, 
nu numai ca o „armă” de propagandă a politicii comuniste și ca un șantier de explorare 
a „noului epos”, dar și ca o formă de distanțare de realismul socialist și de asimilare a 
diferitelor forme de modernism. Fenomenul e specific prozei rurale caracterizate prin 
neosemănătorism. Eroii prozei rurale aparțin tipologiei tradiționale, cu precădere țărănești, 
dar aceștia se manifestă atipic. Proza scurtă e prezentată în momentele esențiale și în 
tendința ei fundamentală ca breșă în monolitul dogmatic al realismului-socialist, prioritate 
acordându-se, într-un caz sau altul, noutăților de conținut sau de tehnici narative. Prozatorii 
șaizeciști sunt receptivi la variate experimente și inovații, mode ale vremii, asimilând o 
artă a transfigurării moderne prin utilizarea fluxului de conștiință și a monologului interior 
(Joyce), a memoriei involuntare (Proust), a dialogului hemingwayan și a mecanismului 
sugestiei simbolice. Toate acestea se manifestă pe fondul căutărilor etice, al așa-zisului 
„maximalism etic”. De regulă, într-o literatură normală, problemele de conștiință aparțin 
„eroilor intelectuali” (formulă îndrăgită în epoca stagnării). Este etapa în care domină 
figura învinsului și a ratatului.

Cuvinte-cheie: proletcultism, realism-socialist, proza rurală, eroi pozitivi, învinși.

Realismul-socialist, după Lunacearski, se distinge de cel burghez prin caracterul 
său revoluționar, el surprinde realitatea nu pur și simplu așa cum pare să fie, ci cum va 
fi în virtutea dinamicii istorice. E o teză care va fi „dezvoltată”/completată pe parcurs 
cu ideea „optimismului istoric”, cu nuanțările specificului național, iar spre sfârșitul 
anilor ’80 se inventează teoria „realismului-socialist ca sistem deschis”.

Orice literatură are la bază o filozofie, un sistem de convenții, de ideologii, 
generând o imagine globală a lumii. Noua literatură realist-socialistă, dominantă în 
perioada de existență a regimului totalitar, îl pune în centru, încă de prin anii treizeci 
ai secolului trecut, pe așa-zisul „om viu” („omul jiu”, în limbajul epocii), tratat, în 
romanele lui Mihail Bulgakov, ca un lumpen agresiv. Acest „erou al vremurilor noi”, 
în „era ticăloșilor” (M. Preda) este, într-un anume fel, exponentul noii politici, un 
Om-omulean cu numele Ivan (I. Canna), care nu minimaliza esența brutală/barbară 
a filozofiei marxist-leniniste. Este o perioadă în care se adoptă și se impune, într-un 
mod dictatorial, modelul jdanovist (1946-1948), formal renegat în anii „dezghețului”/
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destalinizării inițiate de Hrușciov, dar perpetuat, mai subtil-dogmatic, delicat-grozav, 
pe vremea lui Brejnev, perioadă în care se (re)instalează treptat „glaciația neostalinistă” 
și în care e promovat dezideratul „națională prin formă și socialistă prin conținut”. 
Altfel spus, timp de jumătate de secol, realismul-socialist s-a aflat într-o formă sau alta 
de hibernare vigilentă. Exemplare în acest sens sunt romanele Podurile (1966), de Ion 
C. Ciobanu, „o carte paradoxală” (V. Beșleagă), în care este probat modelul crengian 
în contextul „vieții noi”, sau Badea Cozma (1974), de Gheorghe Malarciuc. Arta 
comunistă, cum se știe, e tentată de monumentalism și gigantism, în care sublimul 
e confundat cu imensitatea cantitativă, iar genul scurt este conceput ca șantier de 
explorare a realismului epopeic.

Literatura, nu numai din „obsedantul deceniu” (Marin Preda), e concepută ca „armă 
de propagandă”, marcând o ruptură prăpăstioasă cu tradiția națională, prin promovarea 
acelui „homo moldovanus” (Octavian Țîcu), o variantă a lui „homo sovieticus”, pe 
care nimeni nu l-a văzut în carne și oase. În centrul prozelor semnate mai întâi de 
transnistreni, numiți „șantiști”, apoi de basarabeni, se află un soi de lumpen, ilustrat, 
între altele, de Ion Constantin Ciobanu în romanele sale antiromânești: Codrii, vol. 
I-II (1954, 1957), Podurile (1966), Cucoara (1975), Podgorenii (1982). De altfel, 
conflictul dintre basarabeni și „șantiști” e mult mai grav decât reiese din memorialistica 
protagoniștilor. „Șantiștii”, scrie Ion Druță, erau „convinși că toți basarabenii sunt 
sau caută să fie trădători. Ba chiar ne considerau, în genere, de alt neam…” (2018, 
p. 19), adică români, cuvânt care îi scapă scriitorului ajuns la senectutea sincerităților.

Puțina proză „neangajată direct la tiparele realismului-socialist”, remarcă Andrei 
Țurcanu, exersa

cu zel în făgașul estetismului monumental al omului mic de la sat, specific pentru 
schițele literare de debut ale lui Ion Druță de genul Rubanca și Sacul mătușii Irina, 
având exponenți redutabili, mai ales, în cadrul curentului șaizecist al prozei rurale 
din literatura rusă. Când mai târziu, Vasile Vasilache mărturisea într-un interviu că 
literatura sovietică moldovenească a ieșit din Sacul mătușii Irina, nu exagera deloc. 
Numai că ceea ce a ieșit din sacul mătușii a rezonat foarte curând cu idealul oficial 
colectivist-utopic al omului nou (2025, p. 7).

„Noua literatură” începea de la zero, o literatură a clișeelor, proletcultistă sută la 
sută, centrată pe „chipul comunistului”. Proza scurtă e „făcută de autodidacți” (Chiper 
2004, p. 12), care mizau pe oralitate, pe inocența sentimentală, pe elementaritatea 
limbajului, pe amestecul de etnografie și istorie, biografie și idilism, care se pot 
explica, la urma urmelor, prin rupturi/conexiuni rizomice, prin mitologia românească 
și inconștientul colectiv. Mioritismul, mult parodiat de postmoderniști, este o 
dimensiune definitorie în proza rurală a șaizeciștilor. „Printre caracterele fundamentale 
ale literaturii basarabene este și regionalismul cu cunoscutul accent pus pe etnic, 
cultural, pe inconștientul colectiv ce hrănește subtextual tradiția. Tradiționalismul 
basarabean, care se impune autoritar dincolo de orientări și mode [...], trebuie văzut în 
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toate manifestările lui ca o vis regenerativa, ca un spațiu securizant, ca un fundamental 
modus vivendi” (Cimpoi 2002, p. 14). Astfel, tradiționalismul lui Vasile Vasilache, 
Ion Druță sau Vlad Ioviță apare, în fond, ca o formă de modernism.

Literatura basarabeană, de la o margine a românismului, este în linii mari, ca și 
cea ardeleană, de la altă margine, o literatură regională, dar regionalismul acesta 
nu se închistează într-un cerc închis, ci este deschis, receptiv, asimilator de formule 
înnoitoare. Proza basarabeană a „moștenit contemplativitatea, paseismul, înclinarea 
spre poetizare și umor bonom, caracterul domol, static al narării” (Ibidem, p. 14), dar 
și alte note specifice ale spiritului moldovenesc, sensibilitatea și viziunea mioritică, 
varietatea formulelor narative, oralitatea folclorică și cultul povestitorului, „tipul de 
prozator preferat fiind acela de povestitor” (Ibidem, p. 12).

Reflectând asupra mioritismului, autorul Istoriei deschise… consideră că acesta se 
confundă cu „moldovenismul și în particular cu basarabenismul care pune un accent 
puternic pe a fi” (Ibidem, p. 11). Așadar, structura sufletească a prozatorului basarabean 
este una paradoxală, „îmbinând tipul naiv, corespunzător unui homo naturalis (sau 
homo folcloricus în plan artistic), cu tipul paroxistic al exilatului care se află mereu 
într-o situație-limită, la ultimul hotar al stării poetice, cum spunea Emil Cioran” 
(Ibidem, p. 12). Aceste caractere fundamentale se manifestă atât în obsedantul deceniu, 
cât și în anii „dezghețului” sau „stagnării”, diferențiate prin intensitatea lor mai mare 
sau mai mică. La diferite etape, unul și același mit fundamental al transhumanței își 
află soluții originale de la M. Sadoveanu la I. Druță. În anii stagnării, tendința de 
degradare a fizionomiei/spiritului național este ilustrată exemplar în Toiagul păstoriei 
(1984) de I. Druță. Figura acestui „bonus pastor” și, în genere, a bătrânilor în proza 
șaizecistă, între care Badea Cireș din Bătrânețe, haine grele, Badea Zânel din Frunze 
de dor, moș Mihail din Sania, din prozele lui Druță, are ceva ce se va regăsi în Onache 
Cărăbuș din Povara bunătății noastre. Ideea nu e nouă, ea stă, oricât de paradoxal ar 
părea, la temelia „epicului de tip nou”, la începuturile romanului șaizecist, la intuirea 
noului cronotop: „proza scurtă, în primul rând cea lirică, a pregătit romanul […] 
punându-i la dispoziție laboratorul ei de creație” (Bilețchi 1984, p. 98), iar romanul 
basarabean se prezintă, în consecință, ca un conglomerat de nuvele. Ceea ce deranja 
era galeria de personaje care se completa cu moș Vasile Frumosu din Povestea cu 
cocoșul roșu, Moș Căprian din Râsul și plânsul vinului, de Vlad Ioviță, Moș Iocob 
al lui Paul Goma (Din calidor) etc. Toți aceștia se înscriu pe linia personajelor din 
prozele lui Creangă și Sadoveanu, „inadaptabili” la noile condiții ale vieții, personaje 
care „boicotează istoria”. Aici stă tot paradoxul scriitorului basarabean aflat „pe calea 
intuirii unei sinteze epice” (Ibidem, p. 101), prin care se etalează o continuitate, 
o anume organicitate. În legătură directă cu această categorie de personaje este 
abordarea, cu jumătate de măsură, a trecutului și prezentului imediat, a violențelor 
războiului, grozăviilor foametei, colectivizării, „simfoniei muncii” etc., într-o carte, 
dacă e să parafrazăm, în care se încearcă a include o „istorie oficială” și o „istorie 
secretă”, citită printre rânduri.
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Într-o discuție despre starea prozei, desfășurată pe paginile revistei Basarabia 
între anii 1996 și 1997, având ca temă „literatura îngropată în cimitirul literelor 
chirilice”, se lansa ideea că moartea firească a „literaturii moldovenești” la sfârșitul 
deceniului al nouălea e un eveniment care rămâne a fi conștientizat, că dintr-un 
program guvernamental de editare și reeditare a moștenirii literare ne alesesem doar 
cu un „sfârâiac” (vorba lui Creangă). Puțini, foarte puțini prozatori riscaseră să-și 
translitereze opera. Întrebat „Cum apreciați starea prozei basarabene din ultimul 
timp?”, Vasile Vasilache dădea un răspuns prompt și exact: „Proză nu prea există. 
Sau e prin sertare, sau… se scrie” (Burlacu 2024, p. 290), un diagnostic care nu poate 
fi combătut.

Regimul totalitar a inventat o făcătură, o „literatură moldovenească” și, timp 
de jumătate de secol, Prutul devine „principiul suprem” în „estimările estetice”, 
producându-se astfel o inflație a valorilor literare, o enormă, pe alocuri monstruoasă 
maculatură oportunistă. M. Cimpoi definește perioada prin „rătăciri dogmatice și 
întoarceri la Ithaka”, relevând sensurile axiologice specifice celor două modele 
literare: „modelul adamic, natural, și modelul golemic, artificial”. Ion Simuț diviza 
literatura postbelică în oportunistă („pustiu întristător din care nimic n-a mai putut 
fi salvat”), subversivă („o disidență pe jumătate sau pe sfert, atât cât permitea 
cenzura”), disidentă (o „atitudine deschis opoziționistă față de puterea comunistă”) 
și evazionistă („tatonează căile estetismului”).

Primele schițe și povestiri: La noi în sat (1953) și Poveste de dragoste (1954), de 
Ion Druță (1928-2023), de factură lirico-poetică, anunțau „întoarcerea la izvoare”, la 
folclor, la modelul narativ oral. Frunze de dor (1957), Dor de oameni (1959), Piept 
la piept (1964) și, mai cu seamă, Povara bunătății noastre (1963, 1968), Clopotnița 
(1972) sunt citite printre rânduri și recepționate ca un fel de „disidență” sau literatură 
subversivă. Druță încearcă să realizeze o epopee a țărănimii, păstrătoare de ființă 
națională, rescriind-o în repetate rânduri, după cum băteau vânturile politice, ca și 
protagoniștii pieselor sale, intelectuali în prima generație. De fapt, intelectualii lui 
sunt pe jumătate țărani, jumătate intelectuali. Povestirile, de regulă, sunt centrate 
pe o scenă care se încheie cu un rezumat narativ, altele nu sunt altceva decât 
o înșiruire de scene cu analepse, prolepse, silepse, elipse, rezumate și alte figuri 
ale timpului sau modului narativ, în care narațiunea ca reprezentare alternează cu 
narațiunea ca expunere etc. Alteori, povestirea lui Druță e alcătuită dintr-o scenă cu 
un rezumat narativ sau viceversa: rezumatul narativ stă în capul unei scene. Povestirea 
autobiografică Horodiște nu se ridică la nivelul unei capodopere. Partea rezistentă 
a prozei druțiene, mai exact, ceea ce rămâne mai puțin afectat de timp, este totuși 
proza scurtă (Murgul în Crimeea, Sania, Badea Cireș, Arionești, Ultima lună de 
toamnă, Samariteanca, Toiagul păstoriei), care are în centru tipuri umane rezistente la 
noile schimbări sociale. Personajele, de obicei, în plină senectute, au ceva, prin modul 
lor de a fi, din naivitatea specimenului primitiv, care le diferențiază de majoritatea 
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colectivității, oarecum parvenită, adaptată la condițiile „vieții noi”. În prozele de 
memorialistică se face remarcat naratorul îndoielnic.

Naivitatea (care ascunde o înțelepciune sclipitoare) și mai ales lirismul, despre care 
s-a făcut atâta caz în anii ’50-’60, sunt, dacă nu o șansă de eschivare sau de evadare 
onorabilă din dogmatismul și schemele rigide ale realismului de comandă, apoi, cel 
puțin, o soluție rezonabilă de boicotare nedeclarată a unor idealuri false. E în acest 
lirism și un însemn de rezistență literară, amplificată și prin exaltarea vechilor forme 
de viață, cristalizate pe parcursul secolelor. O contabilizare mai atentă a subiectelor 
prozei sale infirmă mai multe prejudecăți. Așa cum s-a observat, în contextul literaturii 
române Ion Druță este cel care reeditează modelul Sadoveanu în proza scurtă sau, 
într-o măsură mai mică, în romanul istoric. În plan tehnic, Druță e un crengian, un 
sadovenian prin cultul povestitorului, prin utilizarea măiestrită a figurilor narative 
sau a figurilor poetice.

Ambiguitatea unor proze a sporit o vreme valoarea lor, dar, cu timpul, multe 
lucruri s-au clarificat. În acest sens, nu ar fi inutil aici să insistăm asupra mărturisirilor 
scriitorului, nu de rare ori, scandaloase. Nicolae Manolescu înclină să creadă că

…nu este exagerat să considerăm romanele, poeziile, teatrul, critica, eseul din 
deceniile 7-9 ale secolului XX un gen literar nou. Necunoscut înainte, acest organism 
amfibiu a reușit să recondiționeze forme de expresie anterioare ori chiar să dea naștere 
unora noi, cele mai multe de tip indirect și insidios, cum ar fi aluzia, intertextul, 
sugestia, alegoria esopică, parabola, precum și unor noi moduri de lectură. Proteică 
și cameleonică, având, ca Ianus, două fețe, această literatură pune astăzi o mare 
problemă: ea a avut, în chipul cel mai inextricabil, doi autori, unul, romancier, poet 
sau dramaturg, celălalt, cititorul, criticul, interpretul. Cenzura a făcut din ea rodul 
colaborării dintre ei. Altfel spus, numai citită într-un anumit cod, de către cititorul 
contemporan, ea își dezvăluia pe de-a-ntregul înțelesul. E o întrebare ce se va alege 
de toată această literatură când va dispărea cititorul ei avizat din anii ’60-’80 (2008, 
p. 891).

În ceea ce privește „noul epos” din a doua parte a romanului Povara bunătății 
noastre, rescris în repetate rânduri, pe alocuri substanțial, pe tot parcursul vieții 
prozatorului, trebuie remarcat că această operă este nu numai „rodul cenzurii”, dar și 
opera unei „noi literaturi”. Revelatoare e și autocenzura prezentă în autoficțiunile din 
Horodiște (1975) și Din calidor, de Paul Goma, ambele fiind ficțiuni autobiografice 
care descind din Creangă și Stere, redactate în condițiile „libertății de creație” la 
Chișinău/Moscova și la Paris.

Proza disidentă a lui Paul Goma (1935-2020) apare, firește, peste „zidul de fier”, la 
editurile din Occident. Cartea lui cea mai bună, Din calidor (Paris, 1987), subintitulată 
„o copilărie basarabeană”, are parte de o largă rezonanță europeană. S-au emis mai 
multe opinii „pro” și „contra” lui Paul Goma, disidentul și scriitorul. S-au pus și se 
mai pun la îndoială nu numai disidența sa politică, dar și dimensiunea estetică a prozei 
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sale, calitățile ei literare. S-a insistat foarte mult asupra valorii documentarului care 
ar eclipsa prin forța sa imaginarul, s-a evidențiat mai cu seamă esența naturalistă 
a prozei concentraționare, dar valoarea acestui „excepțional poet al cruzimii” (Ion 
Negoițescu) nu se reduce la documentarism sau la naturalism, ea stă, întâi de toate, 
în dialogismul poeticii sale.

Inedite sunt scenele „de-a șezutul”, în care copiii se joacă, încearcă să imite 
actele erotice ale celor maturi, dar „fără pudoarea naratorului tradițional, amănunte 
crude și colorate” (Simion 2018, p. 67). „Orfănelul” e inițiat de Duda, Tecla, Nora, 
Bălana, Ileana, asistă la „stricarea” Dudei de către flăcăul Gligor al lui Macarie. 
Antologice sunt narațiunile Vin românii, În refugiu, Au venit românii!, Au plecat 
românii, Pre-plecarea. Eugen Simion subliniază că Paul Goma a deschis „un capitol 
nou în literatura română”, că „Paul Goma și-a pus, cum se zice, viața în roman și 
că, în genere, scrie numai despre ceea ce a trăit… O literatură de tip biografic, un 
document, în fine, uman și politic, în consens cu o bună parte din literatura Estului 
(de la Soljenițân la Kundera)” (2018, p. 65). Romanul Din calidor e constituit din 
povestiri centrate pe „tema suferinței colective”, narațiuni cu oameni aflați la marginea 
românismului: „Nu te-ai răzgândit, Moș Iacob?, aruncă tata, indiferent, peste gard. 
– D-apoi, Dumnezeu e mare, dom’țători, nu ne-o lăsa El nici de data asta. Și-apoi, la 
vârsta noastră, un’e s-o pornim, așa prin lume cu traista-n băț? Bună, rea, asta-i casa 
mé, rău, bun aista-i pământu’ și locu’ – un’e să mă pornesc, ca jidovu’ rătăcitor? Că 
și rusu-i om, și dacă ne-om da cu ghinișoru’ pe lângă dânsu’… Că oameni suntem cu 
toții…” (Goma 2010, p. 257).

În funcție de modul în care e tratat sau evitat raptul Basarabiei, se profilează, 
la „răscrucea cu proști” (Ion Druță), două literaturi: una moldovenească și alta 
românească. În valorificarea trecutului, Mihai Cimpoi în O istorie deschisă 
a literaturii române din Basarabia (1994) preferă „nu labirintul, ci catedrala”, altfel 
spus, în „oceanul slavismului” (în formula lui Constantin Stamate-Ciurea) omul 
des-țărat a păstrat românismul în proza de „inspirație preponderent rurală, cu un 
spațiu mioritic și un timp artistic atemporal, cu o foarte mare miză pe elementul 
etnofolcloric din cercul închis al căruia nu poate ieși. M. Cimpoi vede în scriitorul 
basarabean «păzitori fideli» ai fondului etnofolcloric, fond pe care-l opun noului 
formal. […] «Conservatorismul basarabean are, astfel, rațiuni polemice, el fiind 
întreținător de ființă națională, de continuitate românească»”, odată cu aceasta, cum 
observă Eugen Lungu, «o resurecție a ideii naționale incită, de regulă, și o resurecție 
a semănătorismului»” (Burlacu 2024, pp. 291-292). „Boicotarea istoriei”, semn 
pozitiv în literatura a cinci decenii de regim comunist, în noua situație, de după ’90, 
devine un fenomen fatalmente anacronic. Anacronismul în toate aspectele lui este 
ironizat, parodiat programatic de optzeciști, nouăzeciști și douămiiști în proza lor 
desacralizată, demitizantă și antimioritică (Ibidem, p. 292).

Eroii prozei rurale aparțin tipologiei tradiționale, cu precădere țărănești, dar care 
se manifestă atipic. În amplele nuvele despre viață și moarte, despre rostul omului pe 
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pământ, Izvodul zilei a patra (o rescriere a nuvelei Priveghiul mărginașului), Elegie 
pentru Ana-Maria (1983), care are la bază nuvela Negara (1970) și Surâsul lui Vișnu 
(1993), Vasile Vasilache (1926-2008) redescoperă lumea satului basarabean în toată 
splendoarea și mizeria lui existențială, mai cu seamă în istoria tragico-comică a lui 
Scridon Paticu-Chirpidin. Orice fapt, fenomen, eveniment e „abordat” și „relatat” din 
diferite puncte de vedere. Există în prozele lui Vasilache un punct de vedere central, 
privilegiat, al naratorului, care, de regulă, preferă să vizualizeze subiectul pornind 
de fiecare dată de la „Adam și Eva”, iar discursul „cu tâlcuiri” ambigue și simboluri 
emergente, cu subtexte lunecoase și ademenitoare este adeverit prin „scene directe” 
ale evenimentului. Uneori însă, showing-ul și telling-ul sunt pe rând abandonate 
unul în favoarea altuia, pe fundalul unei adevărate simfonii literare. Modelul 
narativ Creangă cu cel faulknerian fac casă comună în capodopera lui V. Vasilache, 
Povestea cu cocoșul roșu, primul roman postmodern în literatura română din spațiul 
pruto-nistrean.

„Complexitatea tehnicilor narative e condiționată”, în cazul lui Vladimir Beșleagă 
(1931-2025), nu atât de un mimetism al noului roman francez, cât de o intuiție exactă 
„a microcosmosului uman, a sufletelor unor învinși, ratați, dezrădăcinați” (Burlacu 
2014, p. 17). Cu romanul Viața și moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale 
a cunoașterii de sine (în proza noastră, unica operă de sertar), Beșleagă se integrează 
fericit în literatura de peste Prut. Personajele sunt niște „introvertiți și reflexivi, trăind 
în subteranele timpului istoric” (Ibidem, p. 15). Ion Simuț afirmă:

În complexitatea sintactică a frazei narative, Vladimir Beșleagă concurează cu 
D. R. Popescu, N. Breban sau Aug. Buzura. E parcă mai apropiat de cel dintâi, în 
caracterul difuz și oral al exprimării, în amestecul de timpuri și senzații, având în 
comun, fără îndoială, o origine faulkneriană. Sensurile multiple ale narativității 
creează complexitate la toate nivelurile (sintactic, psihologic, existențial, moral). 
Dinamica sensurilor e susținută de densitatea verbală, repudierea adjectivului, 
mișcarea asociativă în două-trei planuri, jocul suprapunerilor dintre prezent și trecut, 
investigația de profunzime a unei conștiințe morale răscolită de reacții negative față 
de o greșită înțelegere socială a individului ultragiat (2005, p. 14).

Prozele din volumul La fântâna Leahului (1963), adevăratul debut al scriitorului, 
arătau elemente de monolog interior, flux de conștiință, tehnici în asimilare (Drumul 
visurilor, La fântâna Leahului, Glas de frunze), dar acestea erau aplicate cu 
inocență și directitate dezarmantă. Modest, chiar mediocru, e și fondul propriu-zis 
al volumului. Povestirea Cel de-al treilea dacă ar fi fost se axează pe descriere și 
este, din punct de vedere stilistic, foarte asemănătoare cu romanul care l-a consacrat. 
Pentru cititorul de azi, romanul Viața și moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa 
cale a cunoașterii de sine e deosebit din mai multe puncte de vedere, reprezentând 
o sinteză epică a intuițiilor din prozele de rebut. Scriitorul va părăsi proza scurtă 
în favoarea romanului, revenind spre sfârșitul vieții cu proze experimentale, Hoții 
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din apartamente (2006), în cea mai mare parte autoreferențiale (Domnul Sofian, 
Miniaturi), tentate mai mult de documentele umane, oscilând mereu între adevărul 
istoric și adevărul artistic.

Aureliu Busuioc (1928-2012). A circulat o idee falsă: Aureliu Busuioc, ca și ceilalți 
prozatori șaizeciști, este autorul unui singur roman (e adevărat, cu o largă receptare 
în epocă), Singur în fața dragostei (1966). Celelalte – Unchiul din Paris (1973) 
și Local – ploi de scurtă durată (1986) – ne întăreau în această idee. Într-o inerție 
a prejudecăților, ne apropiem de Pactizând cu diavolul (2000), Lătrând la lună (1997) 
sau de Spune-mi Gioni (2002). Capodopera lui A. Busuioc e Hronicul Găinarilor 
(2006), un roman total, care se remarcă printr-o invenție tehnică, poliecranul, o 
polemică de creație cu „epopeea țărănimii”. Revelatoare și neașteptat de proaspete 
s-au dovedit a fi O sumă de cuvinte (2021) și „povestirile cinegetice”, D’ale vânătorii 
(2005), în care se autoprezintă:

Sunt un om al literelor, meseria mea de bază este limba română. Aș spune că 
aceasta este patria mea, dar asemenea declarații au făcut din timp scriitori mult, infinit 
de mult mai importanți, să zicem un Pessoa sau un Stănescu; vânătoarea am îndrăgit-o 
serios cam târziu, la vârsta de douăzeci de ani un pic trecuți. Era prin 1948. Eram 
proaspăt elev la o școală de ofițeri într-un oraș de prin munții Cibinului, douăzeci și 
patru de ore pe zi chinuit de amintirile libertății pierdute și tot atâtea ore obsedat de 
visul unui somn pe cinste sau al unei dezertări în direcția romanticei, libertinei și bine 
remuneratei Legiuni străine... (Precum se știe, prostia, dacă e să fie, se naște odată cu 
omul) (Busuioc 2005, p. 4).

Numai după anii ’90, în condiții de libertate, scriitorul se putea confesa în maniera 
dată: „Peste mai puțin de un an aveam și eu să părăsesc armata și țara fără voia mea. 
Și să devin alt cetățean decât mă născusem. Și să ajung vânător cu adevărat în locurile 
mele natale, înstrăinate acum, unde zeci de ani s-a practicat o vânătoare sălbatică, la 
cheremul celora care veniseră cu legea lor, a tundrei, a taigalei...” (Ibidem, pp. 9-10).

Nu putem nega stilul elegant, ironia selectă, în genere, limbajul elevat și variat, 
în regim ludic, al lui Busuioc, care face tot deliciul povestirilor și romanelor sale. 
Naratorul e un maestru care inventează subiecte din nimic, născute din plăcerea de 
a povesti, cu o foarte bună știință a construcției prozastice, confirmate de incipitul 
povestirii nonșalante, cu aer de cozeur (Salsarez):

Pe la mijlocul anilor cincizeci, din marea mea pasiune pentru vânătoarea de rațe, 
m-am înhăitat – e termenul anume potrivit! –, m-am înhăitat cu doi indivizi destul 
de suspecți, vânători și ei, pentru simplul motiv că aveau mașină și cunoșteau bine 
drumul secret de acces spre bălțile din sudul Basarabiei dăruite de Stalin Ucrainei și 
păzite cu strășnicie de grănicerii sovietici: deh, Dunărea alături, și mai știi! – în sus, 
pe cursul ei – Tito și Rancovici. Adineauri... Haita s-a format absolut întâmplător: 
intrasem cu un prieten într-o bodeguță ieftină și murdară la un șpriț (îndoirea pentru 
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a doua oară a vinului cu apă îi minuna nespus pe vânzători, dar de apucăturile 
burghezo-moșierești nu te lepezi cu una, cu două!) și cum locuri libere erau doar la o 
masă înaltă, cu imitație de marmoră și inscripțiile de rigoare zgâriate cu furculița, 
am cerut permisiunea celor doi inși ce destupau o nouă sticlă de votcă să-i deranjăm 
nițel” (Busuioc 2005, p. 80).

Incipitul povestirii Cum se câștigă libertatea: „Mi-am amintit istoria asta chiar 
în clipa când porneam calculatorul, dar nu ca să scriu ceva anume, ci doar ca să 
răspund la îndemnul lui Pliniu cel Bătrân: «Nulla dies sine linea.» (pentru cei mai 
puțin dați cu latina: «Nicio zi fără [să scrii] un rând»). S-a consumat istoria la o partidă 
de vânătoare, unde au loc toate întâmplările demne de a fi consemnate în analele 
contemporaneității. Iar mai precis – la o vânătoare de iepuri” (Ibidem, p. 140).

În proza șaizecistă, foarte săracă în invenții artistice, orice viziune modernistă 
asupra satului patriarhal este acceptată cu o atitudine de continuă suspiciune, adoptată 
fie cu mari scandaluri, fie cu reticențe diplomatice. De altfel, într-o perioadă de febrile 
căutări, chiar și o experiență depășită, în loc să suscite impresia hilară a sondării în 
vid, stârnește un mimetism repugnant, caracteristic provincialismului literar. Și, cu 
toate acestea, căutările și experimentele artistice n-au trecut fără anumite recuperări 
și acumulări de energii creatoare. Prozatorii șaizeciști sunt receptivi la variate 
experimente și inovații, mode ale vremii, asimilează o artă de transfigurare modernă, 
utilizând fluxul de conștiință și monologul interior (Joyce), memoria involuntară 
(Proust), dialogul hemingwayan, mecanismul sugestiei simbolice etc., dar toate 
acestea, pe fondul căutărilor etice, al așa-zisului maximalism etic. De regulă, într-o 
literatură normală, probleme de conștiință au „eroii intelectuali” (formulă îndrăgită 
în epoca stagnării).

Protagoniștii prozei intelectuale, ca și cei din proza rurală, „critică” sistemul de 
pe pozițiile unei „disidențe” inofensive, nelipsită de o bună doză de voluntarism, 
chiar dacă aduc cu ei un adevăr nou, repudiat de un întreg colectiv. Se schimbă tipul 
de conflict cu programarea obligatorie și anacronică a eroilor pozitivi și negativi, cu 
ajustarea lor la realitățile noi. În același personaj sunt înfățișate atât calități pozitive, 
cât și negative. Nu mai este simulat nici conflictul dintre cei „mai măricei”, șefi de 
diferite ranguri, care ar trebui să exprime contrapunerea în societate a metodelor de 
conducere voluntariste și democratice, deoarece aceasta devine, într-adevăr, un fel 
de „pat al lui Procust”, în care materialul concret este deformat. Conflictele locale, 
exterioare, ce stau la suprafață, rezolvabile prin voința oamenilor, sunt substituite prin 
altele substanțiale, de adâncime, care determină tendințele de bază ale mișcării sociale. 
Multiplicate însă excesiv, și acestea devin superficiale. În ultimă instanță, se ajunge 
la contrapunerea „omului mic” sistemului administrativ de comandă, transfigurat 
artistic cu multă delicatețe într-o literatură suprapopulată de comuniști cu „probleme 
de conștiință” și de o anumită pudibonderie etică, prezentă în cea mai mare parte 
a poeziei, prozei și dramaturgiei șaizeciștilor. În acest univers literar, falsificarea 
realității permite ca o Ruță sau un cioban fără mioare să inspire sentimente de 
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venerație. E o orientare în care a excelat Ion Druță, atât în proze precum Samariteanca 
și Toiagul păstoriei, cât și în piesele sale, unde sunt recuperate teme, subiecte și 
personaje păstrătoare ale tradiției, rădăcinii și vetrei sacre.

Printr-un anumit curaj de conținut se face notabil Serafim Saka (1935-2011), 
calificat antidruțian nu numai prin proza sa de inspirație citadină, între care se rețin 
romanele Vămile (1972) și Pe mine mie redă-mă (2013), dar și prin volumul de 
debut Era târziu (1968), învinuit de Druță că e scris românește. Autorul are ca model 
structura povestirii/nuvelei clasice, iar ceea ce-l distinge de ceilalți povestitori 
e lapidaritatea expunerii și densitatea evenimentelor. Nuvela, intitulată sugestiv 
Mara, bogată în sugestii, e construită măiestrit. Urmând tiparul genului, naratorul 
textualizează timpul și spațiul în doar câteva enunțuri:

Este o poveste mai veche – trăită, uitată, apoi reamintită și din nou trăită, amănunt cu 
atât mai important, cu cât întâmplarea a ajuns până la noi fixată în timp, înaintea Celui 
de-Al Doilea Război Mondial, pe când nemții forfecau câte o țărișoară pe noapte 
fără a strica un foc de pistol. Întoarsă prin părțile locului mult după moartea fostului 
ei soț, Dionisie Bocancea, casa căruia, din lipsă de urmași, fusese trecută în 
dispoziția sovietului sătesc, și care o arenda la câte și mai câți până își sclipuiau și 
aceștia un acoperiș, Mara a trăit în chiar fosta lor casă, în care pe atunci mai locuia, 
ocupând două camere și bucătăria, familia unui învățător de istorii, din gura căruia am 
și auzit aceste întâmplări, pe care, cu îngăduința dumneavoastră, îmi permit a le înșirui 
pe hârtie (Saka 2004, p. 188).

O proză modernistă, în multe planuri exemplară, cultivă Vlad Ioviță (1935-1983), 
care a rămas fidel nuvelei, având conștiința că „la noi nu pot exista veritabile construcții 
romanești”. Într-un interviu cu Serafim Saka nuvelistul declara:

Avem un spațiu peisagistic aproape fără spațiu. Adică, avem un peisaj, deși variat, 
frumos împodobit și foarte intim, dar cu un orizont în care dai adesea cu fruntea... Și 
fiindcă ne-am născut și trăim într-un peisaj cu orizont de casă mare, ca să-i zic așa, 
imaginea noastră artistică sapă în sus și în jos, în jos și în sus. N-am cântat tot ce am 
întâlnit în cale ca un călăreț de stepă, deoarece n-am avut de călătorit în șa mai mult 
de două-trei zile. Poate de aceea nu avem nici epos. Baladele noastre au rămas niște 
poezii răzlețe, câteva din ele s-au grupat în jurul mitului Novac Baba Novac prin 
rudenia sângelui și nu printr-o construcție literară de ansamblu.

Și mai departe: „E posibil ca romanul nostru să ajungă cândva la epos. Deocamdată 
văd în romanul moldovenesc contemporan un conglomerat de nuvele, mai reușit sau 
mai puțin reușit, unite printr-o atmosferă poetică, și nu printr-o structură romanescă” 
(Saka 1976, p. 43).

Ioviță autohtonizează neorealismul italian, practicând o nuvelistică în care nu 
cuvântul are primatul, ci vizualul. Elementul neorealist este revelator la nivel de 
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expresie, viziune, construcție, conflict și caracter. Ioviță mizează pe singularitatea 
situației, pe bizareriile unor „eroi” (trași de păr), pe violența lor comportamentală, 
pentru a magnetiza atenția, a-i face memorabili. Chiar din start, el pune accentul 
pe concretețea faptului de viață: un bătrân își pierde în război cei șapte feciori; 
într-un lagăr al morții, în atmosfera de teroare și exterminare, încolțește o dragoste 
nefastă; un fântânar, mobilizat, dezertează de pe frontul stalingrădean și, întors acasă, 
trăiește ascuns într-o fântână etc. Războiul, destinele unei generații mutilate, trecutul 
mai îndepărtat al neamului determină de aici încolo cadrul temporal și social al 
nuvelisticii sale. Vaniuța Milionaru, protagonistul nuvelei Dincolo de ploaie, numai 
în aparență este un fraier care știe să profite de anumite împrejurări. El eșuează, deși 
își descoperă vocația, motiv pentru care e supranumit Milionaru, în morala deviată 
a satului colectivizat și oropsit. Semne de „minorat intelectual”, din perspectiva 
spiritului gregar, manifestă și protagoniștii din Dans în trei, „oameni mici”, suferinzi. 
Transferarea contradicțiilor ireconciliabile în lumea internă a personajului schimbă 
conținutul estetic al conflictului intimizat. Climatul sufocant sugerează condiția 
socială a „omului mic”, consumat de complexul inferiorității, foarte accentuat mai 
ales la Hadibadi. Numeroasele lui incongruențe cu lumea exterioară sunt interiorizate 
printr-un continuu flux de conștiință, compensând astfel o anumită insuficiență epică 
la însăilarea subiectului, specifică prozei de atmosferă, de sugestie, care, la noi, de cele 
mai multe ori, e grozav de plictisitoare. Adeseori biografia unui personaj e încărcată 
de atâtea evenimente semnificative, încât acestea ar acoperi spațiul unui roman, cu 
atât mai mult atunci când se recurge la încrucișarea în narațiune a punctelor de vedere 
diferite asupra aceluiași eveniment. Tehnici cinematografice revin și în Magdalena, 
redactată într-o modalitate lirică, directă, confesivă, având la bază aceiași eroi și 
același subiect flotant (Burlacu 2024, pp. 273-288).

Ceea ce sare în ochi la incomodul Nicolae Esinencu (1940-2016) e miniaturismul, 
observația ironică, un anumit grad de libertate în abordarea cotidianului. Figurile 
care animă textele (în Roata, Toba lui Tache, Scrisoare mareșalului) sunt victime 
inocente ale unui mod de gândire, ale unor cutume impuse de regimul totalitar, cu 
personaje în situații de viață care stârnesc râsul. El încearcă să impună o nouă scriitură, 
dând o replică fină retoricii grave, persiflează un soi de calofilism și de maximalism 
etic în care se răsfață poezia și proza epocii de stagnare. Locul convenționalului, 
al narațiunilor previzibile îl iau naturalețea și oralitatea, plăcerea anecdoticului. 
Esinencu, cel travestit în copilul teribil, spune lucrurilor pe nume, o face pe naivul 
(Scrisoare mareșalului). Grigore Chiper susține că nuvelistica lui Esinencu e „ca 
un vertij, evenimentele se succed cu iuțeală, personajele nu prea au timp să stea pe 
gânduri” (2004, p. 26). Nuvela Copacul care ne unește (1985) începe cu anunțarea 
morții unui frate al naratorului, care făcea parte dintr-o familie numeroasă. Acțiunea 
se desfășoară în jurul tristului eveniment. Decedatul, ca și ceilalți frați, a locuit la oraș, 
iar înmormântarea se face la țară, în satul natal. Cu fotografia decedatului se umblă 
prin sat, iar oamenii povestesc despre omul care a fost. Scenele de un tragicomic bizar 
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culminează, în final, cu o halucinație: naratorului i se pare că îl întâlnește în beci pe 
fratele său mort. Copacul sădit lângă mormintele unei singure familii din timpuri 
imemorabile și care îi unește pe toți, oricât de diferiți și îndepărtați ar fi unul de altul, 
reprezintă chiar moartea.

La sfârșitul anilor ’70, Vladimir Beșleagă se întreba alarmat: „Nu cumva proza 
noastră își alege în ultimul timp tot eroi care eșuează în acțiunile lor?.. Nu cumva 
asistăm la nașterea unei întregi generații de eroi literari care ori nu știu să lupte 
ca să-și apere idealul vieții ori nu vor să lupte? E o tendință a prozei. E un semn 
al concepției de creație a autorilor? E o slăbiciune a idealului estetic și social ce-l 
împărtășesc prozatorii noștri? Căci: Alexandru Marin e un învins; Daniel Gornic e un 
învins; Richi e un învins; Horia e un învins; Zamfira Duma e o învinsă; Ion Braniște 
e un învingător fals...” (1979, p. 120). Perioada stagnării are un impact dezastruos 
asupra romanelor șaizeciștilor, declinul este evident. În pofida unor aparențe, 
adeseori dezarmante, mai cu seamă personajele lui S. Saka, ale L. Istrati fac parte 
din categoria nonconformiștilor. În timp ce profitorii sistemului prosperă, rebelii lor 
merg dintr-o ratare în alta. Ratarea protagoniștilor din proza anilor ’60-’70 e însoțită 
de zguduitoarele dezbateri intime, a căror revoltă se transformă în mizantropie.

Între povara tăcerii și povara libertății. Prozatorii șaptezeciști (N. Vieru, 
N. Rusu, V. Dumbrăveanu, M. Șt. Poiată, I. Mânăscurtă, H. Moraru, I. Iachim) în 
raport cu poeții din promoția „ochiului al treilea” nu se pot rupe de șaizeciști, de 
sensibilitatea și viziunea mioritică, de oralitatea folclorică, chiar dacă nu le este străină 
varietatea formulelor narative. Mihai Ștefan Poiată explică într-un fel intuitiv și exact 
destinul literar al șaptezeciștilor, marcat de povara tăcerii și povara libertății: 

Unele proze au fost începute prea devreme, când autorul nu poseda secretele 
tehnicii narative și personajele «o luau razna», altele – prea târziu, când modesta lui 
experiență s-a ambiționat să le disciplineze comportamentul «iresponsabil» și să-l 
subordoneze predilecțiilor sale literare «anticanonice», ajungând astfel să-și trădeze 
pasiuni și ambiții «de pe vremuri» care sunt obligate să susțină examenul maturității 
în fața «minții de pe urmă», apoi să-și divulge iluzia înțelepciunii din pragul bătrâneții 
care își alimentează curajul din zbuciumul și nesăbuința tinereții (2006, p. 3). 

Decalajul dintre ceea ce și-au dorit și ceea ce au obținut șaptezeciștii constă în 
revelația: „trăim… «deziluzia viselor împlinite»”, idee formulată și de un personaj al 
său: „sărbătorim ba succesele unor eșecuri, ba eșecurile unor succese” (Ibidem, p. 3).

Nicolae Vieru (1947-1995), prozator înzestrat, cu preocupări pentru actul de 
creație, se impune cu o galerie de tineri în volumele Vânt și lumină (1974), Maria 
(1977), Inele de iarbă (1981), Întoarcerea cailor (1982) ș.a., în care se ilustrează 
luminile și umbrele unor experiențe existențiale, adevăruri intime, dându-le o tentă 
filozofică. Personajele trăiesc intens „clipa cea repede” (Mireasa), autorul intuind 
contrastele lumii de la sat și oraș (Băiatul cu un trandafir pentru mama).
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Nicolae Rusu (1948) e remarcabil cu narațiunile pe teme tabu despre securiști și 
migrația în Occidentul cosmopolit (Dio luludia, Sfârșitul orașului Pompei, Explozia), 
subiecte noi, consacrate unei lumi în disoluție. Pe Ioan Mânăscurtă (1953-2021) 
îl reținem cu Vară indiană și Leul pe care mi l-a dăruit Hemingway, pe Aurelian 
Silvestru cu Fereastra, o construcție narativă cu omisiuni, care, într-un limbaj simplu 
și direct, scoate în evidență esența textului minimalist cu miză pe poanta povestirii.

Nelipsite de interes cultural-istoric sunt și textele sămănătoriste ale lui Mihail 
Gh. Cibotaru (Tăcerea Pădurilor, 1965; Durerea liniștii, 1969); Iacob Burghiu 
(Soare în cârjă, 1966; Fântâna adună apă, 1970); Gheorghe Madan, Ana Lupan, în 
prozele cărora se regăsește un amestec de semănătorism și naturalism. Lidia Istrati 
(1941-1997) debutează cu La moară, iar după apariția celei de a doua nuvele, Îngăduie, 
omule! (1968), în care sunt surprinși conducătorii comuniști din părțile Hânceștilor, 
este privată de dreptul de a publica timp de un deceniu. Semnează volumele de 
proze scurte Nica (1978), Scara (1990), romanul istoric Tot mai departe (1992), 
care îl ilustrează pe Ștefan cel Mare când încă nu era mare, romanele cu substrat 
biografic Goană după vânt (1995) și Nevinovata inimă (1995), în care nu lipsesc 
accentele naturaliste. În genere, prozatorii șaizeciști V. Vasilache, A. Busuioc, S. Saka, 
V. Beșleagă, A. Marinat, unii dintre ei având la activ „capodopere” realist-socialiste 
(cum e, spre exemplu, Pianista și strungarul, de A. Busuioc, Grădina dragostei, 
de A. Marinat ș.a.), se manifestă în toată forța lor de creație abia după anii ’90, 
mizând pe parodia sau rescrierea subiectelor consacrate sau pe teme tabuizate. Alexei 
Marinat (1924-2009), supranumit Soljenițân basarabean, e remarcabil prin Prânzul 
anchetatorului, Damen-vals, Taina primei nopți (din volumul Călătorii în jurul 
omului, 2004), autoficțiuni din infernul gulagului, dar și prin amintirile de groază 
din copilăria traumatizată de teroarea stalinistă, de foametea cumplită pe timpul 
colectivizării în Transnistria.

Literatura română din Basarabia anilor 1940-1990 este „oglinda unei drame 
a conștiinței naționale. Dar este și o dramă”, susține I. Simuț, „a neputinței estetice, 
a carenței de expresivitate și de universalitate. Din nefericire, literatura basarabeană 
nu e mai mult decât o literatură regională, cantonată într-un orizont tematic, 
problematic și stilistic foarte limitat, fără nicio șansă de a intra într-un dialog european 
peste capul literaturii din România” (2004, p. 254), lucru astăzi infirmat/depășit de 
proza postmodernă. Proza scurtă, ca și toată literatura perioadei de ocupație, este 
concepută nu numai ca o „armă” de propagandă a politicii comuniste, ca un șantier 
de explorare a „noului epos”, dar și ca o formă de distanțare de literatura oportunistă, 
de asimilare a diferitelor forme de modernism. Fenomenul e specific prozei rurale, 
care nu face excepție de la acest trend general al epocii. Eroii prozei rurale aparțin 
tipologiei tradiționale, cu precădere țărănești, dar aceștia se manifestă atipic. Proza 
scurtă e prezentată în momentele esențiale și în tendința ei fundamentală ca breșă în 
monolitul dogmatic al realismului-socialist, prioritate acordându-se, într-un caz sau 
altul, noutăților de conținut sau de tehnici narative. Prozatorii șaizeciști: (V. Beșleagă, 
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V. Vasilache, A. Busuioc, S. Saka, V. Ioviță), receptivi la variate experimente și 
inovații, mode de dincolo de cortina de fier, asimilează o nouă po(i)etică apelând 
la utilizarea fluxului de conștiință, a monologului interior, a memoriei involuntare, 
a mecanismului sugestiei simbolice etc. Este adevărat, toate acestea se manifestă 
pe fondul așa-ziselor „căutărilor etice”, al așa-zisului „homo sovieticus”. Într-o 
literatură cu evoluție normală, problemele de conștiință aparțin „eroilor intelectuali” 
(formulă îndrăgită în epoca stagnării). Este etapa în care domină figuri de învinși/
ratați/dezrădăcinați.
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