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Abstract 
This study examines how the theme of blindness, first articulated in Sophocles’ 

Oedipus the King and Oedipus at Colonus, is reimagined in five twentieth-century 
novels: José Saramago’s Blindness, Ernesto Sábato’s On Heroes and Tombs and 
The Tunnel, Elias Canetti’s Auto-Da-Fé, and Henry Bauchau’s Oedipus on the Road. 
The analysis begins by outlining the dual structure of the tragic concept of blindness – 
its psychological and transcendental dimensions – which together form a lasting 
archetypal pattern. The comparative sections trace the diverse metamorphoses of this 
model: as an epidemic in Saramago, an occult conspiracy in Sábato, the banality of 
madness in Canetti, and an identity transformation through art in Bauchau. Despite 
their divergent representations, these modern reinterpretations ultimately converge 
on the Sophoclean nucleus, which endures as a foundational motif in world literature 
and a profound reflection on the human condition.

Keywords: tragic blindness, psychological blindness, transcendental blindness, 
Sophocle, tragic archetype, myth of Oedipus, everyday madness

Rezumat
Acest studiu explorează modul în care motivul orbirii, configurat inițial în 

tragediile sofocleene Oedip rege și Oedip la Colonos, este preluat și reinterpretat în 
cinci romane ale secolului XX: Eseu despre orbire, de José Saramago, Despre eroi 
și morminte și Tunelul, de Ernesto Sábato, Orbirea, de Elias Canetti și Oedipus on 
the Road, de Henry Bauchau. Analiza pornește de la structura duală a conceptului 
tragic al orbirii – dimensiunea psihologică și cea transcendentală –, care oferă un 
model arhetipal durabil. În secțiunile comparative sunt evidențiate transformările 
succesive ale acestui model: epidemie colectivă la Saramago, conspirație ocultă la 
Sábato, nebunie cotidiană la Canetti și proces de transformare identitară mediată 
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artistic la Bauchau. În ciuda diferențelor de reprezentare, studiul arată că toate aceste 
rescrieri moderne își au originea în nucleul sofoclean, care rămâne un reper esențial 
pentru literatura universală și pentru reflecția asupra condiției umane.

Cuvinte-cheie: orbire tragică, orbire psihologică, orbire transcendentală, Sofocle, 
arhetip tragic, mitul lui Oedip, nebunie cotidiană

În literatura universală, tema orbirii se conturează încă din tragediile lui Sofocle, 
unde apare ca experiență-limită: ignoranță, pedeapsă și, în cele din urmă, trecere spre 
o formă superioară de cunoaștere. De la Oedip, care refuză să accepte adevărul până 
când este silit să-și asume destinul, la personajele moderne ce reiau sau transformă 
această experiență, orbirea rămâne un semn al fragilității umane, dar și al șansei  
de a o depăși. Articolul de față analizează modul în care motivul orbirii este 
reinterpretat în cinci romane ale secolului XX: parabola epidemiei în Eseu despre 
orbire (1995), de José Saramago, secta ocultă din Despre eroi și morminte (1961) 
și obsesia erotică din Tunelul, de Ernesto Sábato, degradarea cotidiană în Orbirea 
(1935) lui Elias Canetti și traseul spiritual din Oedipus on the Road (1990), de Henry 
Bauchau. În analiza propusă nu insist asupra unui parcurs diacronic, ci, mai degrabă, 
asupra unei ilustrări cât mai complete și sistematice a diferitelor reinterpretări ale 
conceptului de orbire. Aceste perspective, asemenea fețelor unei prisme, permit 
multiple direcții de abordare a conceptului, alcătuind, dincolo de toate, un întreg. 
Demersul se sprijină pe o lectură comparatistă, cu accent pe analiza arhetipală și pe 
identificarea elementelor de intertextualitate, pentru a evidenția modul în care tradiția 
tragică este adaptată contextului modern. Ipoteza de lucru este că modelul sofoclean 
oferă un arhetip durabil, care permite înțelegerea atât a dimensiunii psihologice 
a orbirii (autoamăgirea, alienarea), cât și a celei transcendentale (clarviziunea, 
eroizarea). Scopul este de a arăta că literatura modernă nu abandonează moștenirea 
tragică, ci o rescrie critic, transformând orbirea într-un diagnostic al societății 
contemporane și într-o interogație asupra condiției umane.

1. Orbirea ca experiență totală în tragediile lui Sofocle
Tragediile lui Sofocle Oedip rege și Oedip la Colonos sunt cele mai vechi texte 

literare păstrate, care abordează pe larg mitul lui Oedip. Împreună, ele configurează 
destinul eroului atât ca rege, cât și ca orb exilat, valorificând conceptul de orbire în 
toată complexitatea sa. În acest cadru, orbirea poate fi interpretată ca transcendență, 
dar și ca ignoranță, degradare și decadență. 

În prima parte a vieții sale, Oedip ilustrează o formă de orbire psihologică. 
Convins că este fiul legitim al regelui Corintului, eroul trăiește pe baza unei iluzii, 
la care se adaugă un nou set de aparențe și de adevăruri ambigue: ajunge să se 
creadă erou, în urma victoriei împotriva Sfinxului, și un suveran de drept, ca soț 
legitim al Iocastei și izbăvitor al Tebei. Totuși, în ciuda avertismentelor primite de 
la oracolul din Delphi și de la Tiresias, el refuză să înfrunte realitatea și continuă să 
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trăiască într-o minciună ce îi alimentează orbirea interioară. Întâlnirea cu oracolul 
este un punct de inflexiune în destinul eroului, care îl va arunca de pe o traiectorie 
excentrică (ce prezintă lucruri false ori superficiale) pe o linie centrală, care îl va 
conduce spre aflarea adevărului, oricât de tragic și de crud ar fi acesta (Braga 2007, 
p. 34).

Aflându-se în postura de monarh al Tebei, înfrângând Sfinxul și ucigându-
și în mod inconștient tatăl, Oedip se confruntă cu miasma ce pune stăpânire pe 
cetate. Miasma poate fi interpretată ca o alegorie a falsității universului pe care 
protagonistul și l-a construit: o „pestilență” a realului, care iese ca un abur nociv 
prin crăpăturile stratului artificial construit de erou pentru a masca adevărul.  
Astfel, lumea lui Oedip poate fi imaginată ca un fals palimpsest, unde fiecare 
strat are o consistență superficială, miasma – adică adevărul, realitatea – ieșind 
prin fisurile care se formează cu fiecare nouă informație dezvăluită de ancheta 
întreprinsă de protagonist. Continuând cu cercetările în privința identității 
criminalului lui Laios, Oedip își reconstituie parcursul vieții, ajungând treptat 
să conștientizeze adevărul (anagnorisis), moment care destramă arhitectura falsă 
a propriei existențe. Consecința este autopedepsirea – eroul decide să-și scoată 
ochii cu fibula de la veșmântul mamei sale, pentru a nu pângări altarele zeilor cu 
privirea sa și pentru a nu-și putea privi în ochi copiii și părinții în infern. 

Orbirea, așa cum o prezintă Sofocle, este redată plastic prin intermediul 
desfășurării evenimentelor dramatice. Ea poate fi reprezentată, matematic, sub forma 
unui grafic, printr-o parabolă care are ca punct de inflexiune scena anagnorisisului: 
eroul își conștientizează faptele comise și adevărata identitate, moment în care 
decide să se pedepsească înainte ca zeii să o poată face, scoțându-și ochii. Acest 
punct de cotitură separă o pantă descendentă, care reprezintă orbirea psihologică 
a eroului, componenta degradantă a conceptului, cea care construiește o realitate 
falsă, un univers ce se naște și se dezvoltă doar în mintea lui Oedip, de panta 
ascendentă, pe care o constituie orbirea fizică. Noua etapă coincide cu o clarviziune 
interioară, vizibilă mai ales în tragedia Oedip la Colonos. Protagonistul finalizează 
aici un ciclu existențial ce îl transformă într-o figură eroică și profetică și îi oferă 
posibilitatea de a vedea lumea în felul în care a fost construită de către zei, lipsită 
de orice fel de artificii, de ornamente, de reprezentări false (Ibidem, p. 40). Aceasta 
ar constitui, prin urmare, componenta transcendentală a conceptului de orbire, care 
culminează cu apoteoza și cu eroizarea lui Oedip.

Tragediile lui Sofocle conturează astfel tema orbirii încărcată de semnificații 
atât psihologice, cât și de natură transcendentală. Acest nucleu funcționează 
ca un adevărat „cristal conceptual”, ale cărui ecouri pot fi identificate în 
literatura universală.

2. Orbirea ca epidemie colectivă în romanul lui José Saramago
Revitalizarea orbirii sofocleene în contextul secolului XX a permis deconstruirea 

și restructurarea conceptului de natură tragică. Astfel, în romanul său, Eseu 
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despre orbire, José Saramago îmbină dimensiunea psihologică a orbirii cu 
realitatea factuală, sub forma unei epidemii ale cărei cauze sunt necunoscute. 
După cum observă Paulo C. Chagas, „metafora literară a orbirii (…) evidențiază 
vulnerabilitatea unei societăți aflate la limita haosului, neavând nicio garanție 
a stabilității” (2006, p. 120). Autorul portughez construiește astfel o parabolă  
a unei lumi disfuncționale, unde rațiunea, ca principal instrument în combaterea 
neprevăzutului, se dovedește ineficientă. Boala nu se prezintă de această dată 
ca o beznă totală, un vid de întuneric, ci ca o scufundare într-o mare de lapte: 
orbirea este albă. Deși albul trimite în general la puritate și la lumină (Chevalier, 
Gheerbrant 2009, pp. 54-56), la cunoaștere și la atingerea unei trepte superioare în 
ceea ce privește condiția umană, autorul romanului Eseu despre orbire răstoarnă 
radical aceste asocieri, contrazicând orizontul de așteptare al cititorului. În logica 
sofocleană a motivului, această formă de orbire se poate interpreta ca o experiență 
psihologică colectivă, propulsată dinspre interior spre exterior. 

Universul imaginat de Saramago își restructurează treptat mecanismele 
de funcționare, pornind de la modalitatea în care individul percepe realitatea 
înconjurătoare. Această maleabilitate a lumii, trecută prin filtrul percepțiilor, 
conduce la reconfigurarea unui univers personal al orbilor: un spațiu în care lumina 
capătă miros, în care aparatul oftalmologic devine un nou tip de confesional al 
sufletului și în care până și în vise oamenii sunt orbi. Prin urmare, orbirea depășește 
granița umanului, impregnând toate obiectele neînsuflețite din jurul omului. 
Afectând societatea în general, orbirea acționează ca un mecanism de destructurare 
a individualității – „semiotica individualității este metamorfozată” (Krabbenhoft 
2001, p. 129). Fiecare persoană devine așadar un simplu orb, uniformizat și 
lipsit de diferențe semnificative față de ceilalți, supus aceluiași proces degradant. 
Totuși, orbii încearcă mereu să-și păstreze orice fărâmă din conștiința lor de sine, 
din individualitatea lor, acest gest reprezentând o ultimă formă de revoltă în fața 
inevitabilului (Keren 2007, p. 452). Lipsa de identitate a personajelor și absența 
oricărei localizări precise universalizează mesajul: nicio comunitate nu este 
absolvită, orbirea apare ca un defect constitutiv al condiției omului contemporan.

Inexplicabilul, șocul cognitiv, degradarea progresivă a societății, decăderea 
rasei umane la statutul de animal și extincția ei treptată sunt aspecte ce conferă 
orbirii un caracter puternic de pedeapsă divină. Privit printr-o grilă nietzscheană, 
romanul sugerează că omenirea este pedepsită pentru progresul său tehnologic 
excesiv și pentru pierderea reperelor morale, devenind impregnată de o „maladie 
a inumanului”, ce culminează cu „moartea lui Dumnezeu”. Această idee este 
ilustrată pe larg în finalul romanului. În timpul unei incursiuni prin orașul distrus de 
epidemie, soția medicului ajunge la adăpostul unei biserici, unde descoperă fresce 
în care toate figurile sacre – apostoli, evangheliști, serafimi, heruvimi, martiri, dar și 
Isus Cristos și Fecioara Maria – sunt portretizate ca fiind oarbe; ele par scufundate 
în aceeași lumină nocivă a „răului alb” care a cuprins omenirea. Scena anulează 
orice urmă de speranță privind o posibilă vindecare de maladia necunoscută care  
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a lovit-o, introducând ideea radicală a orbirii lui Dumnezeu însuși. Prin acest 
episod, Saramago reușește să sintetizeze semnificația rolului jucat de divinitate în 
istoria umanității. „Acest preot (…) care a venit aici ca să declare în sfârșit că 
Dumnezeu nu merită să vadă” (Saramago 2005, p. 322) exprimă convingerea că 
divinitatea, inactivă și compromisă prin conflictele și războaiele purtate în numele 
ei, este supusă la rândul său pedepsei supreme: orbirea. Astfel, Dumnezeu este lipsit 
de puterea de a contempla starea degradată a lumii, iar universul ficțional se închide 
definitiv sub semnul unei condamnări totale. 

Anonimatul personajelor reflectă intenția autorului de a descrie nu indivizi, ci 
umanitatea ca întreg, surprinsă în procesul unei îmbolnăviri progresive, ca urmare 
logică a stării degradante în care a ajuns. Fiecare personaj poate fi interpretat drept 
întruchiparea unor arhetipuri comportamentale, accentuând dimensiunea alegorică 
a textului. În volumul Littérature et scénarios d’aveuglement – Orhan Pamuk, 
Ernesto Sábato, José Saramago, Laura T. Ilea descrie lumea lui Saramago ca pe 
un corp cangrenat, care își izolează zona infectată pentru a putea fi extirpată (2013,  
p. 132). Acest aspect capătă vizibilitate odată cu trimiterea de către autorități  
a tuturor bolnavilor într-un azil disfuncțional, care ajunge să semene cu o leprozerie 
sau cu un ghetou, menit să izoleze epidemia încă din fază incipientă. Păziți de armată 
pentru a nu părăsi incinta, orbii și persoanele care au intrat în contact cu aceștia duc 
o existență mizeră, plină de neajunsuri. Totuși, chiar și în acest spațiu restrictiv se 
creează o comunitate cu reguli proprii și o organizare internă fluidă, care reflectă 
în miniatură structurile lumii contemporane. Prin această oglindire distorsionată, 
Saramago dezvăluie natura profundă a umanului, surprinsă în toată abjecția ei. Mai 
apoi, odată cu distrugerea azilului, autorul propulsează haosul din interior înspre 
exterior, conferind lumii o imagine dezintegrată, „întregul oraș devenind un azil 
dezlănțuit” (von Koppenfels 2004, p. 170). Noua realitate dezarticulată e prezentată 
prin ochii soției medicului, singura care mai poate vedea în mijlocul universului 
dominat de orbire. Explicația acestei excepții se conturează odată cu desfășurarea 
acțiunii, pe măsură ce societatea se dezintegrează, pierzându-și treptat structurile 
morale și instituționale. Astfel, morala încetează să mai aibă vreo însemnătate, mai 
întâi în azil, iar mai apoi în lumea întreagă, fiecare individ ajungând să trăiască 
exclusiv pentru sine, într-o permanentă confruntare cu ceilalți. În acest context, 
doar soția medicului se dovedește a fi capabilă să conștientizeze mecanismele 
degradării și să se adapteze situației. Ea manifestă independență de gândire și 
resurse imaginative (Ilea 2013, p. 128), făcând compromisuri – de exemplu, se 
lasă violată laolaltă cu celelalte femei oarbe de către mafia instituită în azil – și 
asumându-și chiar gesturi extreme, precum comiterea unui omor cu sânge rece. 
Prin aceste atitudini, soția medicului apare ca fiind singurul personaj vrednic de  
a vedea cu adevărat starea în care a ajuns societatea.

Corin Braga afirmă că Oedip, după momentul automutilării, „vede lumea așa 
cum e făcută de zei, vede destinul așa cum a fost scris de Moire, vede cu ochii 
profetului, nu cu cei ai unui om de rând” (2007, p. 40). În această perspectivă, 
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soția medicului se conturează într-o ipostază dacă nu profetică, atunci cel puțin 
clarvăzătoare. Fiind singura persoană capabilă să perceapă realitatea cu propriii 
ochi, ea reușește să observe adevărata fațetă a lumii și a umanității. La fel ca Oedip, 
care, odată orbit, vede lumea lipsită de orice fel de artificii, percepând „esența” 
acesteia, soția medicului surprinde societatea în care trăiește ca fiind descompusă, 
dezarticulată și muribundă. În acest sens, personajul se află în ipostaza unui Oedip 
postmodern – pe de-o parte ca „rege”, lider al grupului celor orbi, pe care îi salvează 
de la dezumanizare, iar pe de altă parte ca profet, capabil să vadă adevărul ascuns 
al lumii înconjurătoare. Mai mult, în a doua parte a romanului, eroina este însoțită 
de un „câine al lacrimilor”, un animal care se hrănește din suferința stăpânei sale, 
fiind un exemplu potrivit de bocitoare tăcută. Acest companion poate fi privit ca 
un echivalent al Antigonei, oferind sprijin moral și fizic personajului principal și 
plasând textul în continuitate cu rădăcinile tragice ale motivului orbirii. În acest 
mod, Saramago reușește să integreze întreg mecanismul sofoclean în romanul său, 
construind „o parabolă despre puterea răului, care acționează în interiorul unei lumi 
glorioase (…) abandonată unui sine care nu se mai recunoaște decât în plăcerea 
vicioasă a propriei sale derive” (Adamek 2007, pp. 107-108).

3. Orbirea ca semn al forțelor oculte în romanele lui Ernesto Sábato
Raportarea lui Ernesto Sábato la tema orbirii oscilează între repulsie și fascinație, 

între dimensiunea ezoterică și banalitatea cotidiană, distingându-se net de abordările 
lui José Saramago, Elias Canetti sau Henry Bauchau. Autorul romanelor Tunelul și 
Despre eroi și morminte mizează, la fel ca Saramago, pe caracterul atipic, straniu 
și, într-o oarecare măsură, supranatural al orbirii, dar îl modelează într-o direcție 
proprie. Dacă la Saramago orbirea apare ca o epidemie colectivă, o pedeapsă 
de ordin divin, menită să afecteze întreaga umanitate, la Sábato ea este trecută  
printr-un filtru nihilist și ocult, căpătând forma unei construcții conspirative:  
o Sectă a Orbilor, care conduce din subteran lumea reală. În toate cele trei romane 
ale sale, autorul argentinian manifestă o adevărată obsesie pentru motivul orbirii. 
Corin Braga, în studiul intitulat Ernesto Sábato. Orbire și incest, se referă la orbire 
ca la arhitema prozei sabatiene (2011, p. 245). Această fascinație, aproape maladivă, 
se răsfrânge și asupra personajelor sale, care dezvoltă un complex psihologic centrat 
pe o lume secundară, tenebroasă și murdară: universul orbilor. Cel mai reprezentativ 
exemplu este Fernando Vidal Olmos (unul dintre protagoniștii romanului Despre 
eroi și morminte), care, în Raport despre orbi, formulează o teorie a conspirației ce 
vizează această Sectă a Orbilor.

O altă inovație adusă de Sábato constă în învestirea motivului orbirii cu  
o dimensiune erotică. Astfel, fie că se exprimă prin repulsia generată de gelozie 
(Tunelul), fie prin mecanisme psihologice de mascare a incestului (Despre eroi 
și morminte), orbirea apare dublată de o intensă explozie a erosului, canalizat în 
scopuri imorale. În această direcție, studiul lui Corin Braga subliniază configurația 
triadică a relațiilor dintre personajele sabatiene. În Tunelul, aceasta este reprezentată 
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de Juan Pablo Castel, Maria Irribarne și de Allende, soțul orb al acesteia; în Despre 
eroi și morminte, ea apare sub două forme: relația dintre Bruno Bássan, Georgina 
Olmos și vărul ei, Fernando Vidal Olmos, respectiv cea dintre Martin del Castillo, 
Alejandra și tatăl acesteia, Fernando (Ibidem, p. 250). Triunghiurile amoroase stau 
sub semnul orbirii, în fiecare dintre ele având loc „o inițiere în orbire, în lumea 
nevăzătorilor” (Ibidem). În cadrul acestui scenariu inițiatic, personajele îndeplinesc 
roluri distincte: neofitul (Bruno, Martin, Juan Pablo Castel), „femeia meduzeică” 
(Maria, Georgina, Alejandra), cea care va juca rolul de intermediar, dar și de victimă 
de sacrificiu, și inițiatul (Fernando Vidal Olmos, Allende), personaj ce a intrat deja 
în contact cu universul orbilor, nefiind decât un agent al Prințului Întunericului și al 
Sectei (Ibidem).

Inițierea neofitului ia diverse forme. În cazul lui Castel – pictor anxios, gelos și 
antisocial –, întâlnirea cu Maria Irribarne la o expoziție îi declanșează o pasiune 
obsesivă, care îl aruncă într-o relație tumultuoasă și îl pune în contact cu soțul 
acesteia, orbul Allende. Într-o primă instanță, impresia pe care bărbatul i-o trezește 
poate fi interpretată ca un produs al geloziei acute de care pictorul dă dovadă. 
Tendința de a interpreta obsesiv fiecare gest și fiecare situație având-o în centru 
pe Maria Irribarne se transformă la Castel într-o veritabilă manie, un defect de 
caracter care, dublat de agorafobia sa declarată – „Am mai spus că am o părere 
proastă despre oameni” (Sábato 2016, p. 61) – devine motorul tuturor acțiunilor sale 
excesive. Castel afirmă că repulsia față de Allende derivă din neîncrederea generală 
pe care o nutrește față de oameni. În viziunea sa, soțul Mariei apare inițial ca fiind 
slab și emasculat (Hunter 2009, p. 669). Totuși, sentimentul pictorului depășește 
simpla rivalitate amoroasă și se manifestă ca o senzație de răceală și dezgust:  
„în fața lor am o senzație asemănătoare cu aceea pe care mi-o produc unele animale 
reci, umede și tăcute, cum sunt viperele” (Sábato 2016, p. 61). Pasajul sugerează 
că ostilitatea lui Castel are rădăcini mai profunde decât simplul fapt că Allende este 
soțul iubitei sale. Tocmai acest detaliu este valorificat de Fernando Vidal Olmos, 
care interpretează la rândul său mărturia lui Juan Pablo Castel ca dovadă a existenței 
Sectei orbilor, și nu doar ca solilocviul unui alienat.

În logica tipologiei propuse de Corin Braga, Maria îndeplinește rolul „femeii 
meduzeice”: ea catalizează manii și anxietăți, împingându-l pe Castel într-un abis 
mintal care poate fi interpretat ca formă acută de orbire psihologică. Adâncirea 
în această nebunie este văzută de Castel ca o călătorie obscură printr-un tunel 
întunecat, un mediu claustrofobic și constrângător, care continuă la nesfârșit, 
fără putința de evadare. Inițial, după întâlnirea cu Maria, bărbatul a crezut că  
a găsit o formă de salvare sau cel puțin o prezență care să-l însoțească prin acest 
subteran al inconștientului, pentru ca mai apoi să realizeze eroarea comisă și 
imposibilitatea oricărei ieșiri, totul nefiind decât o adâncire și o disoluție într-un 
spațiu al incertitudinii. Deznodământul acestei alienări mintale a pictorului este 
unul inevitabil: uciderea Mariei, transformată în victimă sacrificială pe altarul unei 
duble orbiri – cea concretă, reprezentată de Allende, și cea interioară, psihologică, 
a pictorului.
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În partea a treia a romanului Despre eroi și morminte, intitulată Raport despre 
orbi, dimensiunea psihotică și delirantă a narațiunii atinge un nivel extrem. 
Discursul lui Fernando Vidal Olmos, antieroul textului sabatian, se configurează ca 
mărturie a unei sciziuni mentale, a unei nebunii care întrece orice limite și creează 
un întreg univers alternativ, centrat pe două elemente fundamentale: subteranul și 
orbii. Obsesia lui Vidal, prezentă încă din copilărie – când își găsea plăcerea în  
a orbi păsări – se amplifică progresiv, până la a-i domina întreaga existență.

Raportată la constructul sofoclean al orbirii, nebunia lui Vidal Olmos poate fi 
interpretată ca o orbire psihologică acută, atât de puternică încât se proiectează 
în exterior, supunând realitatea la o metamorfoză ce se intensifică treptat. Punctul 
culminant al acestei rătăciri îl constituie catabaza: coborârea în catacombele 
Buenos Airesului, un „infern” al propriului subconștient, care capătă materialitate 
și substanță, devenind o lume palpabilă, dar confuză. În postura de antierou, 
Vidal se consideră singurul capabil să străbată acest Hades modern (Braga 2011, 
p. 246), marcat de pestilență și abjecție. Mai mult, bărbatul sesizează caracterul 
supranatural, atipic al realității alternative pe care a proiectat-o dinspre inconștient 
asupra lumii înconjurătoare, considerând-o un univers în care divinitatea de la 
suprafață, Dumnezeu, a dispărut, a adormit sau a fost învins de un demiurg negativ, 
Prințul Întunericului, liderul absolut al Orbilor și, în consecință, al lumii așa cum  
o cunoaștem noi: „Dumnezeu a fost învins înainte de Istorie de Stăpânul Întunericului. 
Și, învins, prefăcut în presupusul diavol, își pierde îndoit prestigiul, dat fiind că  
i se atribuie universul ăsta nenorocit” (Sábato 2013, p. 258). Se poate vorbi aici de 
o componentă transcendentală ambiguă a orbirii, tradusă într-o pseudoascensiune 
către singura divinitate accesibilă: Stăpânul Întunericului. Prin nebunia sa, Fernando 
atinge o formă extremă de clarviziune, sesizând „Adevărul” concentrat în Secta 
Orbilor. Mecanismul sofoclean, valorificat mult mai clar în lectura lui Saramago, 
apare în romanul lui Sábato supus unei problematizări radicale, care îi subminează 
coerența și autoritatea. În acest context se impun două întrebări majore: poate exista 
transcendență într-o lume secundară, ce substituie realitatea imediată? Și poate fi 
numită profetică o clarviziune născută din delir paranoic și psihotic, populată de 
viziuni schizoide, cu ființe supranaturale precum ciclopi și pterodactili orbi? 

Singura modalitate de a răspunde afirmativ la aceste întrebări presupune 
acceptarea unui compromis: disponibilitatea de a traversa granița fragilă dintre 
realitatea romanului și ficțiunea generată de universul interior al lui Fernando Vidal 
Olmos. În acest cadru interpretativ, lumea secundară imaginată de protagonist 
îl transformă pe Vidal într-un anti-Oedip, un antierou aflat pe un traseu inițiatic 
ce culminează cu o formă de comuniune cu divinitatea – însă una paradoxală, 
configurată sub semnul coșmarului. Insistând asupra ipostazei de antiOedip a lui 
Fernando, se conturează și dimensiunea incestuoasă a traseului său. Raportul poliției 
cu care se deschide romanul consemnează moartea protagonistului, ucis de fiica sa 
Alejandra prin patru focuri de armă, după care trupul i-a fost incendiat. Incendiul 
are ca scop purificarea, iar relația tensionată tată-fiică lasă loc ipotezei unei legături 
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de natură sexuală între cei doi. Mottoul cu care se deschide Raport despre orbi pare 
a fi un imn închinat nebuniei, având un vers care sugerează și existența incestului în 
spectrul larg al orbirii: „O, zei ai tenebrelor, ai incestului și ai crimei, ai melancoliei 
și ai sinuciderii!” (Ibidem, p. 247).

Corin Braga interpretează delirul lui Fernando ca pe un mecanism inconștient de 
mascare a realității incestului. Actul sexual din finalul Raportului, unirea cu oarba, 
apare sub forma unui hieros gamos, o acuplare cu Marea zeiță și o reîntoarcere 
disperată la origini – coincidență paradoxală între viață și moarte (Ilea 2013,  
p. 112) –, dar care, în esență, nu reprezintă decât „un fel de camuflare față de propria 
conștiință, a unui episod patibular mult mai monstruos, în care tatăl sfârșește prin a se 
culca cu propria fiică” (Braga 2011, p. 264). Prin urmare, dimensiunea incestuoasă 
a orbirii lui Vidal confirmă apartenența personajului la un parcurs oedipian.

În acest context, Ernesto Sábato își asumă o reconfigurare radicală a motivului 
orbirii. Prin dislocarea celor două componente fundamentale și plasarea celei 
transcendentale într-o zonă de incertitudine raportată la cea psihologică, scriitorul 
argentinian sondează adâncimile nebuniei și ale pornirilor sexuale abisale, 
transformând conștiința umană într-un labirint obscur, un sistem de tuneluri din 
care nu există scăpare.

4. Banalitatea orbirii în romanul lui Elias Canetti
Publicat în 1935, romanul Die Blendung (Orbirea), de Elias Canetti, a intrat în 

atenția internațională abia la aproape trei decenii după apariție, întârzierea receptării 
fiind determinată de contextul politic al vremii. Textul propune o perspectivă 
asupra conceptului de orbire vizibil diferită de cea formulată de Ernesto Sábato 
sau José Saramago. În timp ce autorii postbelici explorează dimensiuni alegorice, 
nihiliste și adesea supranaturale, Canetti optează pentru o direcție contrară: el 
ilustrează banalitatea orbirii cotidiene, prezentă în mecanismele și atitudinile 
societății moderne.

Elias Canetti explorează dimensiunea psihologică a orbirii până la cele mai 
profunde și complexe implicații, utilizând acest motiv ca mecanism de elaborare 
de pseudouniversuri, de edificii mentale care se hrănesc din obsesiile și dorințele 
cele mai intime ale personajelor (Canetti 2009, p. 559), amplificate până la grotesc. 
Fiecare personaj trăiește încapsulat în propria sa realitate, modificată și distorsionată, 
care nu coincide nici cu lumea obiectivă, nici cu percepția celorlalți. Din această 
perspectivă, realitatea imediată apare doar ca o materie brută, supusă permanent 
modelării și deformării prin intermediul minții umane.

Romanul urmărește degradarea psihică a renumitului sinolog Peter Kien, 
personaj ce trăiește izolat de viața agitată a orașului, închis în biblioteca personală, 
având un singur scop în viață: munca. Titlul primei părți a cărții, Capul fără lume, 
funcționează ca o metaforă a sinologului și a ascetismului său (Ibidem, p. 558), 
orientând lectura spre imaginea unui individ dezumanizat, a cărui existență se reduce 
la cercetare, în detrimentul oricărei nevoi fizice sau sociale. Încă din copilărie,  
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Kien manifestă o teamă profundă de a orbi, de a-și pierde cel mai prețios instrument 
al muncii sale: vederea. Ironia constă în faptul că, deși personajul continuă să aibă  
o vedere impecabilă pe tot parcursul romanului, el cade tot mai mult în nebunie, 
într-o orbire psihologică, adâncită odată cu fiecare eveniment neprevăzut ce perturbă 
rutina sa perfecționistă. Prin urmare, intervenția unui element străin în acest sistem 
ermetic va distruge edificiul din temelie și-l va arunca într-un vârtej al nebuniei, 
care se va încheia odată cu moartea sacrificială și purificatoare a protagonistului, 
prin foc. Căsătoria lui Kien cu menajera sa, Therese – la care a recurs pentru a-și 
proteja bunul său cel mai de preț, biblioteca –, reprezintă pârghia care va răsturna 
viața protagonistului. Pentru a se opune schimbării, sinologul va dezvolta o serie 
de mecanisme de apărare, menite să apere buna funcționare a rutinei și, bineînțeles, 
cărțile. Lăcomia Theresei amenință însă acest univers, întrucât, odată devenită soția 
lui, aspiră să vândă biblioteca pentru a-și spori capitalul. Confruntat cu pericolul 
pierderii spațiului său vital, Kien recurge la orbire ca la o strategie de eludare 
din fața realității înconjurătoare. El preferă să închidă ochii și să aștepte ca toate 
elementele perturbatoare din viața lui – Therese și mobilierul achiziționat de ea – 
să dispară la fel de brusc precum au apărut. Astfel, Canetti reușește să formuleze 
o definiție a conceptului de orbire ce va funcționa ca o lege universală pe tot 
parcursul romanului său: „Orbirea este o armă împotriva timpului și a spațiului; 
existența noastră – o singură, imensă orbire, cu excepția puținului pe care-l 
aflăm prin simțurile noastre modeste – atât ca esență, cât și ca rază de acțiune. 
Principiul care domnește în cosmos este orbirea. Ea prilejuiește o concomitență  
a lucrurilor, care ar fi imposibilă dacă ele s-ar vedea reciproc. Ea permite curmarea 
bruscă a timpului atunci când nu-l mai putem înfrunta. Căci, de pildă, ce altceva 
sunt sporii persistenți decât fragmente de viață ce se învăluiesc în orbire până la 
revocarea acesteia? Nu există decât un singur mijloc pentru a scăpa de timpul 
care este o curgere continuă: faptul de a nu-l vedea din când în când îl fărâmă în 
fragmentele pe care i le cunoaștem” (Ibidem, p. 77). Această definiție guvernează 
comportamentul și modul de raportare la lume al tuturor personajelor canettiene –  
Kien, Therese, piticul Fischerle, intendentul Pfaff și chiar și psihiatrul Georges  
Kien –, funcționând mai degrabă ca explicație, și nu ca justificare a felului în care 
acestea percep realitatea și o remodelează după bunul-plac.

A doua parte a romanului, Lumea fără cap, deplasează atenția dinspre individ 
spre colectivitate. Prin incursiunea protagonistului în oraș, Canetti sugerează că 
societatea nu este decât un conglomerat de indivizi bolnavi, o structură disfuncțională, 
care capătă concretețe doar datorită pluralității. Din acest punct de vedere, romanul 
intră în complementaritate cu Eseu despre orbire al lui Saramago. Dacă la autorul 
portughez accentul cade mai degrabă pe boala umanității în ansamblu, manifestată 
sub forma unei orbiri albe, uniformizatoare, care nu ține cont de individualitate 
(de aici și lipsa numelor personajelor), Canetti privilegiază perspectiva fragmentată 
a individului închis în propriile obsesii. Cei doi scriitori se completează astfel 
reciproc: ceea ce Canetti schițează ca diagnoză a alienării, Saramago amplifică până 
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la nivelul unei antiutopii radicale, care imaginează dispariția totală a umanității. 
Coagularea nebuniei colective și impregnarea realității cu alternative false, menite 
să mascheze adevărul până la punctul în care acesta devine inaccesibil, constituie 
o valorizare meticuloasă a componentei psihologice a conceptului de orbire, așa 
cum apare în tragediile lui Sofocle. În această logică, se impune apariția unei figuri 
mesianice, a unui deus ex machina capabil să readucă lumina și să restabilească 
ordinea. În economia romanului, acest rol este asumat de fratele sinologului, 
psihiatrul Georges Kien. 

Fascinația lui Kien pentru nebuni îi permite să distingă cu precizie între cele două 
tipuri de nebunie existente: cea clinică și cea banală, cotidiană. Datorită experienței 
sale în domeniu și a conștientizării modului în care se manifestă orbirea în fiecare 
individ al societății, psihiatrul devine soluția problemelor din viața fratelui său. 
Dezvăluindu-i lui Peter realitatea așa cum este ea de fapt și „deschizându-i ochii” din 
orbirea în care trăia, Georges preia rolul profetic al lui Tiresias, cel care îl confruntă 
pe Oedip cu adevărul și îl orientează pe traiectoria transcendentală. Totuși, ironia 
lui Canetti transformă această promisiune de salvare într-o dezamăgire radicală. 
Deși Georges îl readuce pe Peter la contactul cu realitatea, îl repune pe picioare 
și-i redă biblioteca și apartamentul, scăpându-l de menajeră și de toate problemele 
care i-au perturbat echilibrul universului personal, orbirea sinologului recidivează 
odată cu dispariția fratelui său. Nebunia și obsesiile pe care psihiatrul credea că le-a 
îndepărtat revin cu o forță devastatoare, determinându-l pe Peter să își incendieze 
propria bibliotecă și să se sinucidă, lăsându-se pradă focului – gest ce poate fi 
interpretat fie ca o formă oedipiană de autopedepsire, fie ca un sacrificiu suprem pe 
altarul rațiunii și al cunoașterii. 

Finalul romanului evidențiază scepticismul lui Canetti față de posibilitatea 
depășirii banalității cotidiene, generate chiar de om prin propriile construcții 
mentale. Prin excluderea dimensiunii transcendentale din „mecanismul complet” 
sofoclean al orbirii, autorul sugerează că societatea modernă, în pofida progresului, 
este supusă unui proces ireversibil de degradare, condamnată să rămână în limitele 
unei cunoașteri iluzorii.

5. Orbirea și clarviziunea în romanul lui Henry Bauchau
În romanul Oedipus on the Road, Henry Bauchau reimaginează traseul parcurs 

de Oedip, însoțit de Antigona, de la Teba la Colonos, în urma exilului impus 
de fiii săi și de Creon. Textul se concentrează asupra dimensiunii spirituale  
a acestui drum, conceput ca o călătorie de transformare interioară, prin care 
eroul dobândește treptat statutul de profet. Modalitatea prin care Bauchau face 
posibil accesul lui Oedip la o formă de clarviziune este arta: protagonistul 
devine un rătăcitor care transfigurează drumul parcurs într-un proces de creație, 
un bard ce străbate Elada povestindu-și istoria celor dispuși să îl asculte. Prin 
urmare, autorul îi conferă lui Oedip o dimensiune orfică, apropiindu-l astfel de 
viitoarea sa ipostază de profet.
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 Transformarea interioară a lui Oedip este redată pe mai multe planuri.  
Un prim motor al acestei evoluții îl constituie întâlnirea cu asasinul Clius. În urma 
unei confruntări violente, care pune în pericol siguranța Antigonei și a lui Oedip, 
protagonistul reușește să-i câștige respectul, determinându-l pe Clius să li se alăture 
în peregrinările lor. Povestea vieții lui reprezintă un moment-cheie pentru evoluția 
ulterioară a lui Oedip. Născut într-un clan al dansului, care se afla într-un permanent 
conflict cu un clan al muzicii, Clius leagă o prietenie cu un membru al clanului rival, 
Alcyon, a cărui muzică este aproape tot atât de perfectă ca cea a lui Orfeu (Bauchau 
2014, p. 45). Datorită acestei prietenii, Clius dezvoltă aptitudinile necesare pentru  
a stăpâni arta muzicii, încercând astfel să apropie cele două forme de expresie artistică, 
muzica și dansul. În ochii lui Oedip, Clius apare ca un catalizator al propriilor sale 
impulsuri creatoare. Întâlnirea cu el îi dezvăluie protagonistului vocația de cântăreț, 
marcând prima treaptă a drumului său spre desăvârșirea spirituală.

Pe parcursul călătoriei sale, Oedip își dezvoltă treptat tot mai multe aptitudini, 
cum ar fi capacitatea de a compune poeme și de a realiza sculpturi. În capitolul  
The Wave (Valul), protagonistul simte impulsul de a sculpta, într-un perete de stâncă, 
o corabie aflată pe o mare tumultuoasă, avându-i ca vâslași pe el însuși, pe Antigona 
și pe Clius. Realizând această reprezentare în piatră, nu face altceva decât să ofere 
lumii o viziune alegorică a destinului său: valul simbolizează o putere supranaturală, 
care-l poartă prin lume sub imperiul unor intenții în aparență necunoscute, el nefiind 
decât o barcă din lemn în mijlocul unei mări agitate. Interpretarea relevă faptul 
că Oedip modelează materia lumii pentru a exprima esența ei ascunsă, privirea sa 
interioară permițându-i să vadă dincolo de aparențele accesibile ochiului exterior. 
În acest sens, orbirea devine un instrument creativ, un mijloc de cunoaștere. Prin 
intermediul orbirii, Oedip dobândește o legătură profundă cu elementele constitutive 
ale naturii. Un exemplu sugestiv este secvența în care eroul se apropie de un râu ieșit 
din matcă și, ascultându-i fascinat curgerea tumultuoasă, se dezbracă și se aruncă în 
mijlocul vâltorii, lăsându-se purtat de ape și conectându-se astfel cu natura.

Formația de psihanalist a lui Henry Bauchau devine evidentă în modul în care 
sunt integrate visele simbolice ale lui Oedip, care reflectă etapele cele mai profunde 
ale transformării sale interioare. Unul dintre cele mai relevante vise înfățișează  
o poartă păzită de o femeie în vârstă, pe care eroul o identifică cu Sibylla. Profetesa 
îl conduce pe Oedip spre clarviziune prin intermediul mediilor onirice, personajul 
autosondându-se, parcurgând prin bezna orbirii diferite etape de autocunoaștere și 
deschizând, într-un final, poarta spre transcendență. Căutarea de sine a lui Oedip 
este ilustrată printr-o povestire alegorică din trecutul său. Eroul relatează unui grup 
de bătrâni cum, pe vremea când era adolescent, a călătorit în Creta împreună cu 
un om de încredere al regelui Polybos și cum a intrat, dintr-o curiozitate maladivă, 
în Labirintul Minotaurului. În cheie psihanalitică, motivul labirintului trimite la 
sondarea inconștientului, a acelor coridoare întunecate și bântuite de o forță 
monstruoasă și necunoscută care amenință mereu să izbucnească și să-l aducă la 
pierzare pe cel rătăcit acolo. În cadrul incursiunii sale, Oedip se confruntă cu bestia, 
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dar nu reușește s-o ucidă, experiență ce sugerează că, în tinerețe, el s-a aflat în 
fața propriei sale identități autentice, dar a refuzat să o accepte, fiind copleșit 
de forța ei și incapabil să o depășească. Acest episod redă simbolic componenta 
psihologică a orbirii, pe care Oedip, ajuns acum la maturitate, reușește să  
o integreze în procesul său de transformare interioară.

Spre finalul romanului, Oedip este întâmpinat de toți oamenii Eladei ca un Mesia, 
un profet și un reprezentant al zeilor pe pământ, capabil de minuni și de a vedea mai 
departe de stratul superficial al realității. Totuși, desăvârșirea spirituală o atinge abia 
în momentul în care eroul se identifică pe deplin cu ipostaza de rătăcitor, care i-a 
definit întreaga existență. Doar atunci Oedip reușește să-și reîntregească ființa, să-și 
accepte destinul și să se ridice deasupra lui. Identificarea lui Oedip cu drumul și cu 
rătăcirea este observată și de Vlad Zografi în piesa Oedip la Delphi. În mod ironic, 
Zografi își învestește personajul cu o atracție și o plăcere pentru praful ridicat de 
pe drum, aspect ce simbolizează că adevărata condiție al lui Oedip este aceea de 
nomad continuu.

Piesa lui Vlad Zografi se află într-o relație de complementaritate cu romanul lui 
Henry Bauchau, imaginând un episod anterior momentului în care Oedip devine 
regele Tebei. Autorul explorează călătoria eroului la oracolul din Delphi, pentru a-l 
chestiona cu privire la adevărata sa origine. Dar, odată ce profetesa i-a dezvăluit 
viitorul ce-l așteaptă, Oedip refuză să devină un pion în mâna destinului, corupând 
funcționarea oracolului și, în consecință, a întregii Elade. Prin refuzul de a-și asuma 
condiția și de a-și accepta destinul, protagonistul modifică radical cultul de la Delphi: 
de la un cult al viitorului se face trecerea la un cult al prezentului – „prezentul  
e o afacere mult mai sigură decât viitorul” (Zografi 1997, p. 79). Prin intermediul 
viziunilor Pythiei, Oedip ajunge să cunoască viețile tuturor oamenilor din Elada, 
devenind un lider spiritual al acesteia. Totuși, această cunoaștere universală este 
dublată de o ignoranță radicală față de sine însuși, orbirea psihologică dobândind 
astfel proporții hiperbolice. Cele două lucrări (Oedipus on the Road și Oedip la 
Delphi) construiesc astfel un diptic care revitalizează mitul lui Oedip, punând în 
lumină, pe de-o parte, orbirea psihologică a acestuia (la Zografi), iar pe de altă 
parte, clarviziunea la care va ajunge personajul odată cu acceptarea și îmbrățișarea 
destinului său fatal (la Bauchau).

6. Concluzie
Analiza celor cinci romane arată că motivul orbirii, moștenit din tragediile lui 

Sofocle, nu își pierde relevanța în secolul XX, ci se diversifică și se adaptează 
noilor contexte culturale. Saramago, Sábato și Canetti pun accentul pe dimensiunea 
psihologică și degradantă a orbirii: fie ca boală colectivă, fie ca univers ocult și 
halucinant, fie ca banalitate cotidiană, aceasta devine un simptom al fragilității și al 
crizei umane. În contrast, Bauchau deschide perspectiva către o posibilă depășire 
a condiției prin artă și clarviziune, oferind o variantă optimistă acolo unde ceilalți 
scriitori propun scenarii de prăbușire. Împreună, aceste lecturi rescriu modelul 
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sofoclean într-un registru modern, confirmând puterea arhetipală a motivului și
capacitatea lui de a funcționa ca diagnostic al societății contemporane. Orbirea
devine astfel nu doar o temă literară recurentă, ci și un instrument critic prin care
literatura investighează limitele rațiunii, degradarea morală și, nu în ultimul rând,
căile posibile de salvare a omului modern.
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