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Abstract
The article offers a psychoanalytic exploration of the defense mechanisms 

triggered in exile, particularly political exile, viewed as a traumatic rupture in 
psychic organization. Exile generates deep identity tensions, activating primitive 
defenses such as splitting, projection, devaluation, or acting out. At the same time, 
it may become a paradoxical space for creativity and self-rewriting, through mature 
mechanisms like sublimation, humor, or reflective processing. Drawing on the 
biographies of Romanian exiled intellectuals and inventors (Coandă, Vuia, Cioran), 
the study illustrates how the psyche negotiates between loss and reconstruction. Exile 
is thus examined not merely as a crisis, but as a stage of becoming, where defense 
may initiate pathways to adaptation and symbolic creation.

Keywords: exile, defense mechanisms, splitting, identity, sublimation, 
symbolization, adaptation, creativity.

Rezumat
Articolul propune o abordare psihanalitică a mecanismelor de apărare activate 

în exil, în special exilul politic, perceput ca o ruptură traumatică în organizarea 
psihică. Exilul generează tensiuni identitare profunde, care declanșează mecanisme 
de apărare primitive: clivajul, proiecția, devalorizarea sau acting-out-ul (trecerea 
la act). Totodată, el poate deveni un spațiu paradoxal de creativitate și rescriere  
a sinelui, prin mecanisme mature precum sublimarea, umorul sau reflecția. Studiul 
se sprijină pe exemple din biografiile unor intelectuali și inventatori români în exil 
(Coandă, Vuia, Cioran), ilustrând modul în care psihicul negociază între pierdere și 
reconstrucție. Exilul este abordat nu doar ca o criză, ci ca o scenă a devenirii, unde 
apărarea poate deschide un drum către adaptare și creație simbolică.

Cuvinte–cheie: exil, mecanisme de apărare, clivaj, identitate, simbolizare, 
adaptare, creativitate.
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Introducere
Exilul nu reprezintă doar retragerea într-un spațiu delimitat prin coordonate 

geografice, ci o dislocare a întregii arhitecturi interioare a subiectului. Acesta este 
un eveniment care dezvăluie, în chiar ruptura sa, anatomia fragilă, dar inventivă a 
Eului. Pornind de la premisa că trauma politică devine traumă psihică, articolul de 
față urmărește traiectoria mecanismelor de apărare activate în exil: de la clivajele 
primitive, care fragmentează lumea în „acasă” și „străinătate”, până la sublimările 
care transformă absența în operă. Prin lecturi încrucișate ale biografiilor unor 
figuri precum Coandă, Vuia sau Cioran, studiul propune o cartografiere a modului 
în care pierderea obiectului originar nu anulează, ci reconfigurează capacitatea 
de simbolizare. Într-un registru în care limba maternă devine simultan refugiu și 
rană, literatura și invenția apar ca acte de supraviețuire simbolică, punți fragile 
între un trecut irecuperabil și un viitor incert. Aportul propriu al studiului constă în 
articularea unei perspective psihanalitice aplicate exilului românesc, prin corelarea 
mecanismelor de apărare individuale (clivaj, proiecție, devalorizare, sublimare) cu 
dinamica identitară a subiectului creator. Lucrarea propune o lectură hermeneutică 
a exilului ca proces psihic de tranziție, și nu doar ca ruptură istorică, punând în 
paralel analiza teoretică freudian-kleiniană cu material biografic și documentar 
din viețile unor inventatori și intelectuali români (Coandă, Vuia, Constantinescu, 
Cioran). Acest demers extinde abordările existente prin introducerea noțiunii de 
„exil” ca „spațiu potențial” (Winnicott) în interpretarea fenomenului de creație în 
diaspora românească, oferind o hartă psihodinamică a rezilienței culturale. Studiul 
aduce astfel o contribuție originală la înțelegerea modului în care trauma politică 
devine, prin mecanisme de apărare, sursă de simbolizare și inovație.

Exilul este, înainte de toate, o ruptură. El nu reprezintă doar o mișcare geografică 
sau o migrare forțată dintr-un spațiu politic ostil spre unul perceput ca fiind mai 
sigur. Din perspectivă psihanalitică, exilul este un eveniment traumatic, ce activează 
și remodelează întregul aparat psihic, punând în funcțiune un arsenal de mecanisme 
de apărare. Spre deosebire de migrația voluntară, în care speranța acționează ca 
forță compensatorie, exilul, în special cel politic, presupune o despărțire impusă și 
bruscă de matricea afectivă, culturală și simbolică în care subiectul și-a construit 
identitatea. Nancy Hollander observă că, spre deosebire de migrarea voluntară  
(o fugă către ceva), în exil nu există dorință, ci doar un trecut traumatic de care se 
fuge (o fugă de ceva). Este o fugă de oroare, nu o căutare a speranței. Iar această 
fugă, prin însuși caracterul ei brusc și alienant, impune o reconfigurare masivă  
a structurii psihice. În orașele-exil ale Americii Latine și ale Europei de Vest, refugiații 
trăiesc simultan în două realități: una a memoriei, încărcată de vinovăție, pierdere și 
durere; alta, a adaptării, în care funcționarea psihică este menținută de mecanisme 
de apărare, de compromisuri simbolice și de procese de disociere (Hollander 1998). 
Spațiul exilului funcționează astfel ca un spațiu intermediar, un „teren al nimănui”, 
unde afectele nu pot fi elaborate, dar nici complet refulate. Această stare psihică de 
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suspendare între două lumi, două istorii și două seturi de coduri afective generează 
o tensiune continuă, ce impune apelul la un complex de mecanisme de apărare: de la 
clivajul identitar la idealizare, proiecție sau acting-out (trecere la act), instrumente 
de supraviețuire ale unui Eu fragilizat, lipsit de ancorele sale afective și simbolice. 
Exilul implică o ruptură în spațiu, timp și sens. Psihanaliza oferă un cadru privilegiat 
pentru înțelegerea acestei rupturi, văzând exilul nu doar ca un eveniment social sau 
politic, ci ca o dislocare profundă a organizării psihice, comparabilă cu o separare 
originară sau o traumă de pierdere precoce. Subiectul exilat este adesea constrâns să 
se apere nu doar de lumea externă, ci și de propriile reverberații interne ale rupturii 
trăite. El acționează asupra psihicului printr-un mecanism de disoluție a sensului, 
în care reperele ce articulau biografia subiectului se prăbușesc. Astfel, trecutul 
devine de nesuportat, iar viitorul, imposibil de anticipat. În acest vid temporal și 
simbolic, mecanismele de apărare sunt precum niște poduri între interior și exterior, 
între sinele profund și cerințele dure ale realității exterÎn același timp, exilul 
poate deveni și un spațiu paradoxal al creativității și al reconfigurării sinelui. Unii 
subiecți, mai ales cei cu un Eu rezilient sau susținuți de o rețea afectivă funcțională, 
pot transforma această ruptură în oportunitate de rescriere identitară. Mecanisme 
precum sublimarea, umorul, anticiparea devin forme de apărare matură, care permit 
supraviețuirea simbolică și chiar dezvoltarea personală. Aici se înscriu multe dintre 
biografiile exemplare ale intelectualilor și inventatorilor români în exil, ale căror 
vieți și opere au fost modelate nu doar de suferință, ci și de forța de a transforma 
trauma în creație.

După cum remarcă McWilliams (2014) în Diagnosticul psihanalitic, întreaga 
viață psihică se organizează în jurul relației cu obiectele interne. Exilul implică 
pierderea simultană a mai multor astfel de obiecte: patria ca obiect-mamă, limba 
maternă ca spațiu de simbolizare, comunitatea ca spațiu de oglindire narcisică. 
Psihicul răspunde la această pierdere printr-un proces de doliu, dar, de multe ori, 
acest doliu este blocat sau disociat, ceea ce determină activarea formelor de apărare 
primitive.

Paris (1978) asociază exilul cu o reactivare a conflictelor din faza de dezvoltare 
de separare-individuare. Așa cum copilul mic navighează afectiv între autonomie 
și dependență, tot astfel adultul exilat oscilează între integrarea în noul spațiu și 
fantasmele întoarcerii. Faptul că nu există un „acasă” simbolic la care să se poată 
întoarce îl plasează pe exilat într-o poziție de vulnerabilitate psihică extremă. 
Răspunsul la această tensiune se manifestă adesea printr-o activare viguroasă  
a mecanismelor de apărare primitive: clivaj, proiecție, idealizare, devalorizare.

Freud considera refularea ca fiind mecanismul defensiv fundamental al nevrozei. 
Totuși, în exil, refularea nu este întotdeauna posibilă, deoarece capacitatea 
simbolică a psihicului este afectată. În absența unui limbaj simbolic comun, în lipsa 
reperelor afective și culturale familiare, refularea se transformă adesea în forme 
mai primitive de apărare: uitare activă, disociere sau somatizare. În stările de exil 
cultural și social, simbolizarea este parțial suspendată, iar expresia afectivă rămâne 
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„exilată” din limbaj. Acolo unde cuvintele nu mai pot conține afectele, corpul sau 
actul preiau funcția expresivă. De aici rezultă nu doar forme de somatizare, ci și 
acțiuni impulsive (acting out) sau activism exacerbat, ca încercare de reconstituire 
simbolică prin acțiune.

În contextul exilului, formele de apărare primitive sunt cel mai frecvent 
activate. Clivajul permite separarea „patriei bune” de „țara-gazdă rea”; idealizarea 
transformă trecutul într-un paradis pierdut; proiecția transferă anxietățile interne 
asupra „celuilalt” (adesea etnic, politic sau lingvistic). Dintre mecanismele de 
apărare, clivajul este considerat unul dintre cele mai arhaice. El constă în scindarea 
experienței afective în poli ireconciliabili: bun/rău, pur/impur, acceptabil/
inacceptabil. Această scindare îi permite subiectului să trăiască o realitate internă 
mai coerentă, dar cu prețul unei distorsionări a percepției și unei fragmentări  
a Eului. În contextul exilului, clivajul devine nu doar un mecanism defensiv, dar 
și o formă de supraviețuire simbolică, o acțiune defensivă, activată în condiții de 
stres intens, de fragilizare a Eului sau de imposibilitatea simbolizării afectului.  
În cadrul exilului politic, clivajul apare nu doar în sfera afectivă, ci și în cea identitară. 
Exilații sunt adesea prinși între două apartenențe incongruente: una afectivă, legată 
de spațiul originar, și una pragmatică, legată de spațiul adoptiv. Această „dublă 
scenă” generează o tensiune continuă între loialitate și adaptare, între memorie și 
supraviețuire (Salcă, Podborschi 2023, pp. 162-175).

Traian Vuia, unul dintre pionierii aviației române, a trăit o mare parte din viață în 
Franța, unde și-a desăvârșit invențiile. Totuși, în corespondența sa, apare o idealizare 
constantă a patriei pierdute, ilustrate în contrast cu nemulțumirea față de mediul 
instituțional francez. Această disociere între „acasă afectiv” și „acasă instituțional” 
reflectă un clivaj identitar profund, în care idealizarea trecutului compensează 
incertitudinea prezentului.

În mod similar, Henri Coandă, deși decorat și recunoscut internațional, refuză 
până târziu întoarcerea în România, resimțind o ambivalență profundă față de 
regimul politic de acasă. Această ambivalență este deseori convertită în clivaj: 
patria rămâne pură în fantezie, regimul politic este „străin” de ea.

Deși, inițial, protector, clivajul poate deveni periculos, dacă se menține rigid. 
Subiectul riscă atunci să trăiască în două lumi complet separate, incapabil să 
articuleze o identitate coerentă. Astfel apare fenomenul de alienare: subiectul nu se 
mai recunoaște nici în trecut, nici în prezent. Este „prea român” pentru francezi și 
„prea occidental” pentru români. Această ruptură afectivă generează un sentiment 
de înstrăinare care, în timp, se poate somatiza sau duce la tulburări depresive.  
Un aspect frecvent trecut cu vederea este funcția clivajului ca mecanism de apărare 
împotriva depresiei. După cum arată Klein (2008, p. 69), integrarea ambivalenței 
generează anxietate depresivă și vinovăție. Clivajul permite evitarea acestor afecte 
prin menținerea unei reprezentări complet pozitive (sau negative) a obiectului. 
În exil, această evitare devine necesară. Acceptarea faptului că patria nu mai 
este recuperabilă, că limba maternă se erodează, că identitatea se reconfigurează, 
toate aceste realizări pot genera o durere intolerabilă. Astfel, subiectul preferă să 
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mențină două registre divergente, trăind „două vieți” paralele: una ideală, trecută, 
și una suportabilă, prezentă. Clivajul funcționează astfel și ca protecție împotriva 
sentimentului de culpă al supraviețuitorului: mulți exilați se simt vinovați că au 
părăsit patria, că au lăsat în urmă familii sau colegi, că au fost salvați, pe când alții 
au fost condamnați. A menține patria ideală și pe sine ca „victimă a contextului” 
este o strategie defensivă pentru a evita asumarea unei vinovății inconștiente greu 
de elaborat.

Exemplul lui Henri Coandă este grăitor: deși trăiește o viață lungă în Occident 
și primește recunoaștere internațională, el menține o nostalgie mitizată față de 
România, pe care o asociază cu originea geniului său. În scrisorile lui, patria este 
evocată cu accente sacralizante, iar lipsa de recunoaștere internă este interpretată 
nu ca un eșec instituțional, ci ca un „blestem” al istoriei. Această idealizare oferă  
o ancoră narcisică, dar blochează procesul de adaptare simbolică.

Devalorizarea este perechea necesară a idealizării. Dacă patria este suprainvestită, 
țara de adopție (și tot ce ține de noua viață) devine obiectul unui dispreț difuz. 
Limbajul, cultura, obiceiurile, chiar și oamenii devin „mai puțin”, incapabili să 
înlocuiască ceea ce s-a pierdut. Psihic, această formă de apărare are o funcție clară: 
evitarea confruntării cu eșecul, rușinea de a fi fost înlăturat, umilința reconfigurării 
statutului. În experiența exilului, devalorizarea nu este întotdeauna verbalizată,  
ci adesea se manifestă pasiv-agresiv: prin retragere, sarcasm, izolare, invalidare  
a contextului.

Un exemplu semnificativ este Gogu Constantinescu, a cărui contribuție 
tehnică este ignorată în contextul românesc, dar care nu se simte pe deplin 
„acasă” nici în Anglia, țara adoptivă. El trăiește într-o zonă intermediară, 
în care inadecvarea prezentului este compensată prin accentuarea „misiunii 
istorice” pe care o proiectează în trecut. Devalorizarea mediului britanic este 
subtilă, dar constantă – o apărare contra unei rupturi care nu poate fi acceptată 
ca atare.

În contextul exilului, proiecția este extrem de frecventă și, adesea, automatizată. 
Noul mediu, țara de adopție, locuitorii săi, limba, instituțiile devin receptorii 
ostilității interne. Această proiecție funcționează atât ca apărare împotriva angoasei 
existențiale, cât și ca încercare de a menține intactă imaginea sinelui. În unele 
cazuri, celălalt exilat sau comunitatea de origine poate deveni și ea purtătoarea 
conținuturilor proiective: eșecul personal este atribuit „celorlalți”, „trădătorilor”, 
„neadaptabililor”. Gogu Constantinescu, inventatorul teoriei sonicității, trăiește un 
tipar defensiv, ce poate fi citit prin această lentilă. Deși stabilit în Anglia și implicat 
în cercetare aplicată la nivel înalt, Constantinescu exprimă în documente și relatări 
indirecte un dispreț latent față de cultura-gazdă, pe care o percepe ca excesiv  
de raționalistă, rece, incapabilă să valorizeze „spiritul creator” est-european.  
De asemenea, pare să atribuie eșecul recunoașterii în România unei conspirații 
difuze a mediului academic autohton, văzut ca rigid și corupt. Aceste mișcări 
proiective permit menținerea unei imagini pozitive de sine, dar distorsionează 
realitatea socială și afectivă.
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Proiecția are un efect secundar important: scindează alteritatea. În momentul 
în care trăsăturile negative sunt transferate asupra celuilalt, acel celălalt devine fie 
periculos, fie disprețuit, fie respingător. Exilații care trăiesc intens acest mecanism 
tind să dezvolte o paranoia latentă, nu în sens clinic, ci ca mod de a interpreta realitatea 
socială ca ostilă, agresivă, nedreaptă. Fiecare neînțelegere lingvistică, fiecare eșec 
birocratic, fiecare refuz social este interpretat ca dovadă a „respingătorului extern” 
și nu ca o coincidență sau dificultate obiectivă.

Mai puțin discutată, dar la fel de relevantă, este forma pozitivă a proiecției: 
investiția idealizantă în lideri politici, mișcări de rezistență, mituri culturale. 
Exilații proiectează adesea speranțele, dorințele de justiție sau de recunoaștere 
într-un obiect extern colectiv: patria eliberată, salvatorul politic, cultura ideală. 
Această proiecție poate fi mobilizatoare (exilul anticomunist este plin de astfel de 
exemple), dar poate deveni și periculoasă, atunci când obiectul proiectiv eșuează să 
corespundă scenariului intern fantasmat. Dezamăgirea care urmează poate produce 
o criză narcisică severă.

Un fenomen aparte, care apare în interiorul comunităților de exilați, îl reprezintă 
proiecțiile ce pot fragmenta solidaritatea. Fiecare individ tinde să se „curețe” psihic, 
atribuind celorlalți trăsături pe care nu le poate tolera la sine: lașitate, colaborare 
cu regimul, vanitate, trădare. Această dinamică duce la un microclimat relațional 
marcat de suspiciune și rupturi, afectând eforturile de coagulare identitară și de 
reprezentare colectivă. În acest sens, exilul poate deveni o scenă transferențială 
negativă colectivă, în care conținuturile toxice sunt recirculate în grup, fără a fi 
procesate. Fără un cadru de conținere simbolică, precum un proiect comun sau  
o rețea de suport, aceste proiecții devin distructive.

Exilul generează un hiatus temporal. Între „atunci” și „acum” se instalează o zonă 
opacă, ce nu este nici reprezentată, nici complet uitată, terenul de joacă al refulării 
și uitării active. Psihanalitic, putem vorbi despre un spațiu de „dezafectivizare”, 
în care evenimentele trecute nu pot fi metabolizate pentru că lipsesc punctele 
de sprijin simbolic. McWilliams (2014) susține că ieșirea din acest spațiu vid 
presupune activarea unor mecanisme de apărare mai mature, în special sublimarea 
sau capacitatea de a reflecta. Numai în măsura în care subiectul poate simboliza 
pierderea, o poate integra narativ și o poate transcende afectiv.

Exilul este nu doar o ruptură simbolică, ci și o uzură fizică. În multe cazuri, 
„corpul exilatului” este supus stresului cronic: stresul de adaptare, de obținere 
a performanței într-un mediu străin, de pierdere a statutului, de izolare. Această 
tensiune continuă poate favoriza declanșarea sau agravarea bolilor autoimune, 
cardiace sau metabolice. Un studiu realizat de Akhtar (2011) privind somatizarea în 
diaspora iraniană din SUA relevă o corelație directă între trauma politică a exilului 
și apariția unor tulburări medicale funcționale. Cei care nu beneficiau de rețele 
afective sau de sprijin psihologic erau cei mai expuși somatizării. Exilul devine 
astfel o „boală lentă”, un sindrom cronic cu expresii variate de natură socială, 
psihică și corporală.
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Mulți dintre inventatorii români în exil oferă exemple de sublimare: Henri 
Coandă, Gogu Constantinescu, Traian Vuia, care și-au exprimat tensiunile identitare, 
frustrările sociale sau pierderile afective prin inovație tehnică, teoretizare științifică și 
activism cultural. Henri Coandă, de pildă, a continuat să experimenteze și să creeze 
într-un context sociopolitic dificil, menținând în același timp o legătură simbolică cu 
România. Chiar și în perioada în care i-a fost interzisă întoarcerea, el a sublimat exilul 
într-o „misiune științifică”, păstrând o loialitate idealizantă față de spațiul originar. 
La fel, Aurel Persu, pionierul automobilului aerodinamic, a transformat eșecurile 
recunoașterii oficiale într-un parcurs de cercetare independentă, ale cărui rezultate 
depășeau contextul românesc. Această orientare către universal este caracteristică 
sublimării în exil: dintr-o rană locală se naște o contribuție globală.

Umorul este una dintre cele mai „sănătoase” forme de apărare. El presupune 
conștientizarea conflictului, dar cu distanțare afectivă, permițând exprimarea 
tensiunii fără dezorganizare. În exil, umorul devine adesea forma preferată de 
supraviețuire narativă, mai ales când alte canale simbolice sunt închise. Exilații 
ironizează adesea atât trecutul, cât și prezentul, făcând haz de ridicolul istoriei, 
de absurditatea tranziției, de propriile eșecuri lingvistice sau sociale. Umorul 
construiește punți între lumi, generează un sentiment de apartenență și transformă 
rușinea în solidaritate. Este revelator faptul că unii autori români din exil, de 
pildă Emil Cioran sau Eugen Ionescu, utilizează ironia, sarcasmul și autoironia 
ca dispozitive constante ale scriiturii. Umorul devine aici nu doar formă estetică,  
ci strategie psihică de neutralizare a durerii.

Spațiul exilului este un „spațiu potențial”, exilul putând fi văzut ca un fenomen 
tranzițional, în sens winnicottian (Winnicott 2006): un loc intermediar, în care 
obiectele pierdute pot fi reinvestite, nu neapărat în același fel, ci într-o formă 
nouă, simbolică. Exilul este cuprins atunci într-o matrice paradoxală: din lipsă 
se naște creație, din pierdere se naște sens, din apărare se naște reflecție. Această 
tranziționalizare este condiționată de capacitatea de a elabora doliul. Fără doliu, 
exilul duce la melancolie, ruptură, somatizare, compulsie. Prin travaliul de doliu, 
exilul devine scenă de reîntemeiere simbolică a sinelui.

Mecanismele de apărare nu sunt doar individuale. În exil, ele devin adesea 
fenomene de grup: mitologii comune, amnezii colective, narațiuni de glorie sau 
de martiriu sau excluderea celor care deranjează imaginea idealizată. Aceste forme 
de apărare grupale pot proteja identitatea colectivă, dar și împiedica elaborarea 
experiențelor traumatice. Psihanalitic vorbind, comunitățile de exilați funcționează 
ca sisteme de apărare colectivă, dar și ca laboratoare de simbolizare. În măsura în 
care își pot asuma diversitatea, conflictele și memoria fragmentată, pot deveni spații 
fertile pentru reconstituirea afectivă și culturală a identității.

Departe de a fi simple semne de slăbiciune sau regresie, mecanismele de apărare 
din exil pot fi înțelese ca forme funcționale de adaptare a psihicului la o realitate 
profund modificată. Chiar și mecanismele mai timpurii, precum clivajul primar sau 
proiecția primară, devin „structuri-punte” între lumi incompatibile, între trecut și 
prezent, între trauma pierderii și efortul de reconstrucție.
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Mecanisme precum „izolarea afectului”, des întâlnită în scrierile lui Emil Cioran, 
permit separarea afectului de reprezentare, facilitând o gândire lucidă în absența 
suferinței manifeste. Acest tip de apărare susține un discurs de o remarcabilă 
claritate filozofică, dar adesea fără relief emoțional direct. În mod similar, negarea, 
prezentă subtil în parcursul lui Constantin Brâncuși, funcționează ca o „anestezie” 
afectivă temporară. Refuzul explicit de a se reîntoarce în România după 1946 poate 
fi citit nu doar politic, ci și defensiv, ca un mod de a conserva o imagine ideală  
a originii, nepervertită de confruntarea cu realitatea istorică.

La Eugen Ionescu, mecanismele de apărare devin parte din conceptul său estetic: 
izolarea, absurdul, fragmentarea logică reflectă nu doar o opțiune artistică, ci și 
o strategie psihică de a simboliza haosul. În toate aceste cazuri, apărarea devine 
creație, iar creația un mod de reconstituire a sinelui.

Mecanismele de apărare nu funcționează în alb sau negru, ci se reactivează, 
se transformă, se sublimează. Izolarea devine reflecție; negarea poate fi un pas 
spre elaborare; idealizarea poate pregăti terenul pentru o reconciliere mai matură.  
În acest sens, exilul nu este doar o dramă; este și un câmp de desfășurare a forțelor, 
o scenă de transformare. Nu doar ce se pierde contează, dar și ce se reconstruiește 
pe ruinele identitare. A vorbi despre apărare în exil înseamnă, deci, atât a explora 
un registru de criză, cât și a urmări drumul subtil al adaptării. Psihicul nu cedează 
pur și simplu; el negociază, modelează, inventează. Iar în aceste „negocieri” fragile, 
uneori apăsătoare, uneori strălucitoare, se naște o formă paradoxală de supraviețuire: 
sinteza dintre pierdere și creație.

În final, putem afirma că exilul este un proces, și nu se rezumă la o stare. Nu 
toți cei plecați sunt exilați psihic, după cum nu toți exilații se prăbușesc într-un 
proces de apărare primitivă. Exilul este o scenă a devenirii, în care formele de 
apărare pot fi începutul unui nou parcurs: de la clivaj la integrare, de la proiecție 
la reflecție, de la acting-out (trecere la act) la narațiune, de la somatizare la 
creație. Din această perspectivă, abordarea psihanalitică a mecanismelor de 
apărare în exil ar putea fi o hartă a rezilienței. Ea arată cum psihicul uman, pus 
în fața pierderii radicale, poate, uneori, să se reconfigureze.

Concluzie
Exilul, în ultimă instanță, nu se încheie odată cu revenirea fizică sau cu moartea 

subiectului; el continuă să lucreze în limbaj, în invenții tehnice, în opere literare 
sau de artă. Mecanismele de apărare nu sunt doar supape de urgență ale psihicului, 
ci și matrici ale unei noi gramatici a identității, una în care clivajul devine 
dialectică, proiecția devine ironie, iar sublimarea devine istorie personală rescrisă. 
Figurile analizate aici nu ilustrează doar reziliența individului, ci demonstrează 
că identitatea culturală supraviețuiește prin transfigurare, nu prin conservare.  
În absența patriei concrete, limba și creația devin patria portabilă, un spațiu 
interior unde pierderea nu este negată, ci transformată în materie vie a sensului. 
Astfel, exilul nu este doar o temă a literaturii românești, dar și laboratorul său 
secret: unde Eul, dezrădăcinat, învață să-și replanteze rădăcinile.
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