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Abstract 
Emilian Galaicu-Păun is a postmodernist literary critic whose critical discourse turns 

literary criticism into a spectacle, through a carnivalesque approach to literature and 
meta-literary discourse. The aims of this type of discourse include the diversification 
of analytical tools through a series of techniques and procedures (irony, playfulness, 
intertextuality, etc.), the desolemnization of critical language, the erasure of boundaries 
between literary genres, the overturning of hierarchies frozen into clichés, and the 
dynamization of the marketplace of literary ideas, while combating partisanship and 
imposture. Both in the chronicles published in magazines such as Contrafort, Vatra, 
Semn, and Sud-Est Cultural, and in the weekly broadcasts on Radio Free Europe (since 
2005), this critical discourse evokes a spectacle of alert thinking, shaped through irony, 
playfulness, and intertextuality.
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Rezumat 
Emilian Galaicu-Păun este un critic literar postmodernist, al cărui discurs critic 

reprezintă critica literară ca spectacol, datorită abordării carnavalești a literaturii și  
a discursurilor despre literatură. Mizele acestui tip de discurs sunt următoarele: diversificarea 
instrumentelor analitice printr-o serie de tehnici și procedee (ironie, ludic, intertext etc.); 

1	  Acest articol dezvoltă o idee prezentată inițial în articolul Emilian Galaicu-Păun: critic(ă) 
de după critic(ă),  publicat în Culegerea de lucrări ale Conferinței internaționale Инновации 
и прагматика филологических исследований. Bălți: Editura Universității de Stat 
„Alecu Russo” din Bălți, 2006, pp. 193-196. ISBN 978-9975-50-009-8.
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desolemnizarea limbajului criticii; ștergerea granițelor dintre genuri și specii literare; 
răsturnarea ierarhiilor înghețate în clișee; dinamizarea pieței ideilor literare, combaterea 
partizanatului, imposturii etc. Atât în ​​cronicile scrise pentru revistele „Contrafort”, „Vatra”, 
„Semn”, „Sud-Est Cultural” etc., cât și în cronicile rostite la „Radio Europa Liberă” (din 
2005, săptămânal), discursul critic evocă un spectacol al unei gândiri alerte, instrumentat 
cu ajutorul ironiei, ludicului și intertextului.

Cuvinte-cheie: critic literar, discurs critic, eseist, critică, ironie, carnavalesc.

Prin tot ceea ce scrie – poezie (Lumina proprie, 1986; Abece-Dor, 1989; 
Levitații deasupra hăului, 1991; Cel bătut îl duce pe Cel nebătut, 1994; Yin Time, 
1999; Gestuar (antologie), 2002; Yin Time (neantologie), 2004; Arme grăitoare, 
2009), proză (Gesturi. Trilogia nimicului, 1996; Țesut viu. 10x10, 2011) sau critică 
literară –, Emilian Galaicu-Păun ilustrează pe deplin ideea de scriitor postmodern. 
În critică, se face remarcat prin câteva realizări notabile: două culegeri de eseuri 
și cronici literare (Poezia de după poezie. Ultimul deceniu, 1999; Cărțile pe care 
le-am citit, cărțile care m-au scris, 2020); numeroase texte în revistele Vatra, 
Contrafort, Sud-Est cultural, Semn, Revista literară; sute de prezentări de carte, 
difuzate în cadrul emisiunii de autor Cartea la pachet de la Radio Europa Liberă 
(din 2005, săptămânal); organizarea lansărilor de carte în incinta Librăriei din 
Centru etc. Întreaga sa carieră de comentator literar reprezintă un veritabil 
spectacol al unei gândiri în alertă, din care nu lipsesc dispoziția histrionică și 
experimentalismul jovial. 

Deși titulatura de critic literar, raportată la Emilian Galaicu-Păun, este privită 
cu suspiciune de tabăra scepticilor unui exercițiu hibridiza(n)t, autorul basarabean 
reușește să se impună prin instituirea unei formule critice… fără formule. Acest 
fapt este încifrat în chiar titlul culegerii Poezia de după poezie, ce reflectă falia 
dintre două tipuri de poezie –  poezia lui „Ce?” și poezia lui „Cum?” – și, implicit, 
dintre două tipuri de critică. Modelul Galaicu are în vedere o critică de după 
critică, un discurs în care analiza și ficțiunea se îngemănează iremediabil.

Carnavalescul, un termen exportat din comentariile lui Bahtin privind 
romanele lui Rabelais și Dostoievski, este potrivit pentru a înțelege metamorfozele 
din interiorul discursului critic, ce se vrea spectacol al receptării și al scriiturii, 
critificțiunea (Raymond Federman), fanteziile critice (Val Condurache) și 
erotocritica (Nicolae Leahu) fiind termenii-satelit pentru definirea acestui tip 
de discurs. Prin exemplul lui Emilian Galaicu-Păun, înțelegem că transferul de 
sens dinspre carnavalescul beletristic către carnavalescul exegetic reprezintă  
o posibilitate de a diversifica instrumentarul analitic printr-o serie de tehnici și 
procedee (ironia, ludicul, intertextul ș.a.), de a de-solemniza limbajul criticii,  
de a șterge hotarele dintre genuri și specii, de a răsturna ierarhiile încremenite  
în clișeu, de a extirpa din actul critic inerția, partis-pris-urile, impostura etc. 
Bref, de a transforma critica-spectacol într-o platformă de contrabalansare  
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a voinței de ruptură cu cea de continuitate, comunicând astfel cititorului „marele 
adevăr” despre  literatură și lume. 

Iulian Ciocan, unul dintre scepticii critificțiunii ca formă de manifestare 
a judecății critice, vede în discursul galaichian un exces al exercițiului manierist, 
menționând că „Galaicu-Păun e preocupat mai mult de frumusețea propriului 
discurs decât de analiza textelor” (2005, p. 8). Observația însă nu a prins contur,  
or majoritatea comentatorilor nu au interpretat manierismul din scrierile 
lui Emilian Galaicu-Păun în sens peiorativ, ci l-au integrat într-un efort de 
redefinire a criticii „ca specie a creației” (Cistelecan 1999, pp. 10-11). Prezența 
manierismelor formale nu este, neapărat, un indiciu că exegetul cultivă un stil 
prețios, or, se știe, „optzeciștii cochetează, de fapt, cu retorica manieristă,  
o parodiază, așa cum forjează prin parodie tot ce se încadrează în déjà-dit, 
iar în spatele trucului nu stă decât plăcerea trucului” (Țurcanu 2015,  
p. 176). Mai mult, garnitura calificativelor acestui tip de discurs înregistrează, 
în special, atitudini apoteotice: „spectacol al receptării” (Cistelecan 1999,  
p. 10), „valsul pe Eșafod” (Ciobanu V. 2001, p. 147), „eclectismul scriiturii” 
(Țurcanu 1999, p. 86), „belle-lettre-istică critică” (Ciobanu M.V. 2004, 
p. 65). Eugen Lungu remarcă în gesturile exegetului un vampirism „pentru  
toate cărțile lumii”, căci se află „în mijlocul livrescului ca Iona în chit” 
(2004, p. 46). Al. Cistelecan îl consideră pe Emilian Galaicu-Păun un „artist 
al receptării”, asociindu-i discursul cu o „prestidigitație critică în care verva 
e un element esențial atât în ritmica ideilor, cât și în euforia stilistică” (1999, 
pp. 9-10). Cheia unor astfel de aprecieri se află în finalul eseului Poezia de 
după poezie, unde autorul punctează mecanismul realizării acestui text, dar 
și devoalează crezul asupra scriiturii: „Scriind acest eseu (…) m-a obsedat 
odiosul personaj al romanului Numele trandafirului, călugărul Jorge, cel care 
știe că nu se poate citi nepedepsit «Cartea». Dar întotdeauna vor exista un 
Venanzio, un Severino, care se vor lăcomi la ea (devenind primele victime ale 
lecturii); abia apoi va veni Guglielmo, cărturarul pursânge, pentru a o răsfoi 
«cu mănuși». Ei bine, «mănușile» sunt convenția. Mi le-am pus ori de câte ori 
am citit/scris o carte, un text, un eseu. Dar și astfel protejat, după ce întorc 
ultima filă mă grăbesc să mă spăl pe mâini. De «literatură»” (Galaicu-Păun 
1999, p. 278).

Pentru textualistul pursânge, cartea reprezintă un labirint din care nu poți ieși 
„nepedepsit”, mesaj pe care Emilian Galaicu-Păun îl valorifică diferit de la o etapă 
la alta a carierei sale. Este polemic la începuturi, atunci când postmodernismul 
autohton avea nevoie de o afirmare tenace a spiritului critic, chestionând sistematic 
momentele ierarhiei. De la mijlocul anilor 2000, poziția criticului se schimbă, acesta 
preferând să formeze gustul cititorilor pentru lectura ca „încântare”, cum avea să 
declare în finalul cronicii la Jurnalul unui an prost, de John Maxwell Coetzee.

Poezia de după poezie este un produs emblematic al începuturilor. Prin toate 
patru compartimentele, culegerea se vrea o carte de promovare a poeților optzeciști 
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(Auto-Portret de grup), cu o necesară raportare la trecut (Post-Restant) și la viitor 
(Poetul promis), pentru ca, în final, să se ofere un cifru al situării axiologice promise 
(eseul Poezia de după poezie). 

Plasat la începutul cărții, eseul Anul ʼ68 – o „primăvară pragheză” a literaturii 
române din Basarabia comunică poziția lui Emilian Galaicu-Păun asupra unui 
moment de „cotitură” în istoria literaturii din Basarabia, înfăptuit de promoțiile 
ʼ60-ʼ70. Apariții remarcabile sunt considerate romanele Povestea cu cocoșul roșu, 
de Vasile Vasilache (1966), Singur în fața dragostei, de Aureliu Busuioc (1966), 
Zbor frânt, de Vladimir Beșleagă (1966) și dilogia Povara bunătății noastre, de Ion 
Druță (vol. I – 1963; vol. II – 1968) și câteva cărți de poezie: Îndărătnicia pietrei, 
de Anatol Codru (1967),  La mijlocul ierbii, de Ion Vatamanu (1967), Galerie cu 
autoportret, de Paul Mihnea (1968), Numele tău, de Grigore Vieru (1968), Sunt 
verb, de Liviu Damian (1968),  Aripi pentru Manole, de Gheorghe Vodă (1969), 
Scoica sarmatică, de Anatol Gujel (1969). Dacă romanele fac epocă, „în plan 
social, formând un cititor intelectual”, iar, „în plan cultural, deschizând noi direcții 
de investigație artistică” (Ibidem, p. 20), atunci „poezia recapătă conștiința de sine, 
își devine suficientă sieși”, marcând astfel o prăpastie estetică (nu și ideologică) 
între „sacerdoții Zeului Roșu” și „tinerii iconoclaști” (Ibidem, p. 26). 

Fiind conștient că nu poate ignora ce s-a întâmplat înaintea lui, criticul nu dezbate 
și nu ridiculizează tradiția, ci, mai degrabă, încearcă să se înțeleagă cu aceasta, 
prin ironie și joc. Este cazul cronicilor ce completează capitolul Post-Restant cu 
niște comentarii savuroase ale cărților semnate de Vasile Vasilache, Paul Mihnea, 
Grigore Vieru, Nicolae Dabija, Leo Butnaru, Ion Hadârcă, Andrei Țurcanu, Teodora 
Braga. În cronicile „Coroana de coroane” sau omnia opera și Gama Do-major 
a poeziei basarabene, discursul ia forma parodiei ca act de încorporare a trecutului și 
prezentului, or parodia, susține Linda Hutcheon, îi „permite unui artist să vorbească 
unui discurs din interiorul lui, dar fără a fi în totalitate recuperat de acesta” (2002, 
p. 67). Ținta ironiei este, într-un caz, sonetul ca specie a poeziei cu formă fixă 
(aplicație pe culegerea de sonete Coroana de coroane, de Paul Mihnea), iar, în alt 
caz, predispoziția criticii de a elogia un poet, fără a-i chestiona autoritatea promisă 
de cărțile anterioare (aplicații pe opera lui Grigore Vieru). Dacă actul de parodie 
este unul de sinteză, atunci funcția sa este în mod paradoxal una de separare,  
de contrast.

Lectura volumului Coroana de coroane, de Paul Mihnea (1992), îl provoacă 
pe Emilian Galaicu-Păun să elaboreze o „cronică asemenea unui sonet (sonet 
însumând intenționat toate neajunsurile speciei!)” (Galaicu-Păun 1999, p. 47).  
În „Coroana de coroane” sau omnia opera, criticul mizează pe o regândire a condiției 
sonetului, formulându-și verdictul prin contrafacerea mecanismelor ce au dat viață 
acestei specii. Juxtapunerea unor evocări de factură lirică (sonetul rescris) cu cele 
de factură analitică (judecățile criticului) aduc în aceeași scenă poetul și criticul, 
eliminând barierele dintre discursul critic și cel literar. Un rol important în această 
ecuație îl are ironia, care răstoarnă datele inițiale ale sonetului, le aprofundează, 
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pentru ca, în final, să le rescrie într-o versiune parodică. Mai întâi, fiecare dintre 
cele paisprezece versuri este plasat în fața unei demonstrații, pentru a denunța 
limitele sonetului. Pas cu pas, mai exact, vers cu vers, înțelegem că „pătratul formei 
fixe se înscrie în cerc, dar sparge cu unghiurile rimelor sale membrana protectoare  
a Ideii”. Selectăm pentru ilustrarea tezei interpretarea versului Din cvadratura 
cercului, obscur: „Fiind însăși expresia perfecțiunii poeziei de formă fixă, sonetul 
scade evident în valoare atunci când rimele sale, deși perfecte din p.d.v. tehnic, sunt 
de-o îndoielnică, dacă nu chiar proastă calitate: «giuvaierul / preferu-l», «unul / 
înstrunu-l», «Infinitul / s-admitu-l», «Everestul / detestu-l» ș.a.” Dintre toate rimele 
selectate, perechea „unul/înstrunu-l” i se prezintă criticului drept „o adevărată mo(n)
stră de prost gust!” (Ibidem, p. 42). Apoi, versurile dislocate în miezul analizei se 
rearanjează într-un text de sine stătător, într-un sonet despre sonet: „Sonetul – mythe 
de lʼéternel retour, / Corabie reconstituită-n larg. / Legat în sine însuși de catarg, 
/ Poetul face lumii înconjur. // Dar ce se vede e un simplu arc / Din cvadratura 
cercului. Obscur / Joc de răsfrângeri: alt stâlp, alt contur – / În sine însăși mistuită, 
dʼArc. // Pe mări, odată mitice, de-acu / ʼNainte ce se vede-i déjà-vu: / În sine 
însăși nava mai plutește. // Pe căile parcurse altădată. / Și marea se retrage-n vâsle, 
toată… / …Vâslele-o scapă, marea, printre dește”. Textul rescris reprezintă, așadar, 
o imitație inversată, un proces de modelare structurală integrată a sonetelor lui Paul 
Mihnea. Funcția de contrast este anunțată în finalul cronicii, prin rescrierea unui 
cunoscut dicton: „Sonetul a murit. Trăiască sonetul!” (Ibidem, pp. 47-48).

Textele incluse în capitolul Post-Restant, se pare, transmit decepția unui eu 
critic care nu vede în ruptura de nivel, promisă de autorii „primăverii pragheze”,  
o continuitate. Este un prilej de a răsturna critica cu capul în jos, creând un moment 
în care ordinea, regulile, criteriile, metodele tradiționale sunt lăsate la o parte,  
iar spiritul ludic și cel ironic sunt chemate să relativizeze hegemonia tradiției.

În capitolul Auto-Portret de grup, alcătuit din 28 de cronici la cărțile 
a 25 de poeți optzeciști, intenționalitatea polemică a carnavalescului este 
înlocuită de o intenționalitate promoțională. Adrian Dinu Rachieru îi apreciază 
criticului acest „efort promoțional”, pe care îl consideră plin de „vervă și 
inteligență analitică” (2010, p. 538). Din cronicile incluse în acest capitol  
se desprinde un portret al poetului optzecist: un „poet născut, nu făcut” – 
Eugen Cioclea (p. 90); deschis „pentru tot ce e căutare, experiment” –  
Arcadie Suceveanu (p. 94); autor al „marginilor” – Leo Bordeianu (p. 105); 
are un „permanent control asupra intelectului” – Călina Trifan (p. 108);  
un „cerebral” – Teo Chiriac (p. 112); comunică „nevoia de a comunica  
a naturii umane” – Grigore Chiper (p. 122); poet „al celor cinci simțuri” –  
Nicolae Popa (p. 124); are „obsesia sinelui împlinit” – Lorina Bălteanu 
(p. 136); cu „sânge rece și cu mâna sigură de farmacistă” – Irina Nechit (p. 138); 
este „multiplicat în atâția de Eu” – Ghenadie Nicu (p. 144); are „înalta conștiință 
artistică” – Nicolae Leahu (p. 146); are un limbaj „descărnat, ingenuu și «corupt» 
(…), de-o nuditate desăvârșită” – Dumitru Crudu (p. 158); omul lui „Nu” –  
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Aurel Pantea (p. 165); are o „mână rece de agent de circulație care inventariază 
victimele unui accident” – Ioan Flora (p. 173); mire orb – Nichita Danilov 
(p. 180); crede că „Poezia este o ființă androgină” – Daniel Corbu (p. 185); 
pleacă la „«vânătoarea dintr-o singură parte»” – Gellu Dorian (p. 186); „trece 
printre congeneri mestecând un text” – Caius Dobrescu (p. 194); „un amărât” 
– Andrei Bodiu (p. 198); proiectează „geografii imaginare” – Simona-Grazia 
Dima (p. 201); are „gura arsă de sete de Concept” – Ioan Es. Pop (p. 207); 
este fără „complexe”, „prejudecăți și falsă pudoare” – Rodica Draghincescu 
(p. 214); un „adevărat Midas” – Nicolae Spătaru (p. 222). Portretul captează 
caracterele esențiale ale poeziei scrise de optzeciști în ultimul deceniu, fiecare 
cronică făcând trimitere la un anume timp și context. Fiind convins că poeții 
generației ʼ80 trăiesc „în timp”, în contrasens cu „poetaștrii momentului ʼ89”, 
care trăiesc „în spațiu («mioritic» bine înțeles)” (Galaicu-Păun 1999, p. 112), 
criticul le creează acest auto-portret polifonic pentru a asigura lansarea în volum 
critic a generației sale. În ciuda mizei promoționale, tonalitatea cronicarului 
„alternează, așa cum remarcă Vitalie Ciobanu, comentariul pozitiv cu aciditatea 
ucigătoare” (2001, p. 151). 

Mă voi opri, în continuare, la Perioada restantă, cronică la volumul Perioada 
albastră, de Grigore Chiper, pentru a urmări cum se configurează spectacolul 
receptării, or chiar literatura alimentează transferul de ficțiune către discursul critic. 
Privirea criticului – un ochi șlefuit, așa cum declară însuși Emilian Galaicu-Păun – 
are nevoie de o altă privire, a cititorului neavizat, pe care să-l conducă, mai întâi, 
în „atelierul de montaj al artistului” (spațiul scriiturii), apoi și „în sală” (spațiul 
receptării). Din spațiul scriiturii, poezia i se înfățișează ca un „perete cu tablouri 
cam de aceeași dimensiune, majoritatea acuarele, aranjate unul sub altul” sau ca 
niște „cadre ale unor filme de scurt metraj”, difuzate pe „marele ecran”. Ulterior, 
cititorul este chemat („Să coborâm”) „în sală”, pentru a privi spectacolul literaturii 
și al lumii, „așa cum îl privește poetul, avec participation”. Din sală însă, poemul 
e „o lume pe jumătate reală, pe jumătate butaforică” (Galaicu-Păun 1999, p. 121). 
Eliminarea barierelor dintre autor și public instituie o ordine carnavalescă și-l 
provoacă pe cititor să descopere, pe urmele eului critic, ce e rău și ce e bine în cartea 
lui Grigore Chiper. Deși îi apreciază primele două cărți, Abia tangibilul (1990) și 
Aici, în falset (1991), Emilian Galaicu-Păun deconstruiește universul poeziei din 
Perioada albastră cu ajutorul metaforei cinematografului, un prototip intertextual 
al teatrului eminescian, evidențiind astfel caracterul restant, tradiționalist al cărții 
recenzate: „Proiecția s-a terminat. Am văzut, la un secol după ce s-a filmat sosirea 
trenului în gară, aceiași «pasageri, lumini, marfare lungi / împinse la peroane zorite». 
Am auzit, la un secol după ce-a fost rostit (aproape) același îndemn: Privitor ca 
la… cinematograf tu în lume să te-nchipui…” (Ibidem, p. 123). Nu scapă ironiei 
ascuțite a cronicarului nici volumul antologic Moartea lui Zenon, de Valeriu Matei, 
fiind suspectat de adaptare mai puțin originală: „cât privește noutatea poeziei lui 
Valeriu Matei sui generis, ea este sublimă, dar absolut… (de la Caragiale citire)” 
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(Ibidem, p. 128). Aluzia livrescă la replica din O noapte furtunoasă („lipsește cu 
desăvârșire”) este parte a verdictului dat antologiei, mai exact celor opt poeme 
adăugate. Lecturile paralele întreprinse de critic vizează poeziile lui Lucian Blaga, 
Nichita Stănescu, Adrian Păunescu, Ion Gheorghe și Ioan Alexandru. Iată cum 
arată o secvență din lectura paralelă a poemelor Pasărea sfântă, de Lucian Blaga și 
Măiastra, de Valeriu Matei: „Citez finalul poemului «matein»: «frânge-ți zboru-n 
pietre, clipelor redă-ne / doar în văzul pur sălășluiască / templele de aer înălțate 
toate / pe aripa ta nepământească», în care depistez următoarele corespondențe: 
spațiul «răsfrânt» în ochii Păsării sfinte e identic cu cel din Măiastra 
(«Din văzduhul boltitelor tale amiezi / ghicești în adâncuri…» și «frânge-ți zboru-n 
pietre (…) / doar în văzduhul pur sălășluiască / templele de aer înălțate»)”. 
Și verdictul: „dată fiind complexitatea sistemului poetic blagian dublat de 
gândirea sa filosofică, nu cred că parabolele acestuia îi pot «veni» cuiva din 
întâmplare, la «inspirație». Punct” (Ibidem, p. 130). Formulele laconice din 
finalul lecturilor paralele („Punct” și „Fără comentarii”) sunt, de fapt, niște 
sentințe definitive și irevocabile. Acest text amintește de Urmașii lui Herostrat, 
cronică „de grup” la opt cărți de poezie publicate între 1993 și 1994: Șase 
desene, Rădăcinile aripilor, Mărul vieții, Crucifix, Dragoste nescuturată, 
Elegii de Parnas, Oglindă stranie și Insomnii. Numele celor șapte poeți 
basarabeni sunt cenzurate de cronicar cu ajutorul metonimiei din titlu, or, se 
știe, numele lui Herostrat a fost condamnat la uitare de efeseni, după ce acesta 
a incendiat templul zeiței Artemis din dorința de a se face faimos (Smith 1867, 
p. 437). Suprimarea numelui îndeplinește funcția unui descriptor al lipsei de 
personalitate a poeților „extraliterari”, numiți și „grafomani” (Galaicu-Păun 
1995, p. 6).

Spirit demistificator, exploziv și excentric, Emilian Galaicu-Păun nu 
sacrifică însă analiza în favoarea fanteziei, ci le recondiționează statutul 
antagonic. Metafora le face să funcționeze drept o mașinărie de sine 
stătătoare. Conformația metaforică a cronicilor se bazează, în mare parte, pe 
câte o imagine: parașuta (Versul și reversul boemei), cinematograful (Poezia 
restantă), copilul cu două moașe („Ai deschis oare și tu (…) ușa Dimitrie”), 
oglinda („Proaspăt bărbierit (…) în fața oglinzii”) ș.a. Alteori, sunt asamblate 
mai multe imagini de canava, cum ar fi mașina (poeziile), croitorul (poetul) 
și studioul hollywoodian (spațiul poetic) din „Evul Mediu dansând rock ʼn 
roll”, menite să scoată în evidență stilul prețios din ciclul de poezii Mașina 
apocaliptică, de Arcadie Suceveanu.

Eseul final al culegerii justifică plasarea tuturor cronicilor într-un corpus comun, 
grație formulei din titlu, comunicând „ruptura de nivel”, pe care au produs-o 
optzeciștii („de după”) și nevoia de continuitate (repetiția cuvântului „poezie”). 
Asumându-și rolul unui „alchimist postmodern” (Galaicu-Păun 1999, p. 272), 
Emilian Galaicu-Păun provoacă cuvântul prin cuvânt, îl aduce din diferite texte și 
contexte, pentru a-l face să vibreze altfel, în spiritul judecății sale critice. Pentru  
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a relativiza autoritatea criticii cu program, eseistul recurge la ironie și joc, un joc de-a 
critica, care mai e și literatură pe deasupra. Astfel, eul critic poate fi surprins scriind 
cu textele altora („amintiți-vă de goetheanul «Oprește-te, clipă…»” sau „precum 
afirmă H. Michaux, «à écrire on sʼexpose décidément à lʼexcès»”), elaborând 
imagini și metafore insolite (cum ar fi, șopârla cu/fără coadă sau mănușile), făurind 
jocuri de cuvinte („«Cum?»-secade”), „«Ce?»-rească”, „ș.a.m.d (=și așa moare 
damnat), practica f… gramatica”) și echivocuri („«pustiu» e un fel de a zice”), 
combinând structuri eterogene („paginile de teorie” și jurnalul), transformând 
literatura și discursul despre literatură într-un corp comun sau chiar dând indicații 
scenice cititorului său („citește «fanteziste»”). Întreaga construcție metaliterară se 
bazează pe o viziune carnavalescă asupra lumii și asupra literaturii, făurită de un 
autor care știe că „a scrie despre poezie este echivalent cu a încerca să recompui, 
după «coada» abandonată, imaginea șopârlei, procesul socotindu-se încheiat 
doar atunci când noua șopârlă, crescută din coada alteia, vechi, la un moment dat  
o zbughește în tufișuri” (Ibidem, p. 262). Emilian Galaicu-Păun nu folosește un model 
savant pentru a vorbi despre schimbarea de paradigmă, ci propune o demonstrație 
ludică, în care întrebările „Ce?” și „Cum?” joacă rolul unor mărci paradigmatice: 
„Dacă s-a întâmplat în literatura română dintre Nistru și Prut o schimbare la față 
în ultimii ani, aceasta se datorează în primul rând schimbării radicale a întrebării 
«Ce?» (definitorie pentru toate generațiile postbelice) în «Cum?» (marota 
optzeciștilor basarabeni)”. Demonstrația continuă cu două portrete-robot ale poeților 
celor două generații: poetul lui „Ce?” „scrie tematic, cu subiect, la moment(-ul)
istoric, didactic-povățuitor, patetic, pe înțelesul cititorului, ușor de clasificat (…), 
utilizând limbajul ca mijloc de comunicare și nu ca scop în sine (sigur, e nevoie 
să distingem și aici «marfarele» de elegantele «trenuri de pasageri»), având un 
punct de destinație precis, extravertit, sculptural («dintr-o bucată»), frust, rectiliniu, 
mimetic, evoluționist («de la plug la cosmodrom»), extensiv, avându-și motivația în 
afara scrisului propriu-zis”, iar „poetul lui «Cum?» e introvertit, mozaical, decantat, 
intensiv, ludic, încercând noi și diverse moduri de exprimare, utilizând limbajul ca 
scop în sine (…), livresc, mediat de cultură, transnațional, elaborat (…), centripet, 
incomprehensibil decât în forma limbajului său” (Ibidem, p. 265).

După lansarea culegerii Poezia de după poezie, criticul continuă să scrie în același 
registru carnavalesc. În recenzia „Dar mai întâi… reparați ghilotina”, cronicarul 
mizează pe pluriperspectivism analitic, care ar putea fi aplicat de fiecare dată când 
non-valoarea funcționează pe post de valoare. De data aceasta, pe eșafodul evaluării 
este pusă antologia Iubire de Metaforă, realizată de Mihail Dolgan. Structura 
cronicii este dictată de o situație anecdotică, personajele căreia devin ulterior 
cronicari literari: „Optimistul, Pesimistul și Realistul sunt condamnați la moarte prin 
decapitare. Firește, primul încalecă ghilotina Optimistul. Harști! Lama ghilotinei 
se oprește undeva pe la jumătate, astfel că, din respect pentru tradiție, insul este 
grațiat. «V-am spus eu – viața e frumoasă!», exclamă Optimistul. Povestea se repetă 
întocmai cu Pesimistul, care, decepționat de cele întâmplate, conchide cu năduf: 
«Asta-i viață?! Nici de murit nu-i bună…». În cele din urmă este invitat Realistul, 
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care preia imediat inițiativa: «Sigur că da!… Dar mai întâi, reparați ghilotina» 
(Galaicu-Păun 2002, p. 8). Prin urmare, fiecare dintre aceste instanțe are de spus un 
cuvânt greu despre Iubire de Metaforă. Optimistul: „Într-un cuvânt, o carte a tuturor 
așteptărilor – valorile confirmă, nulitățile/mediocritățile dezamăgesc”; Pesimistul: 
„…avem de-a face cu un monument al kitsch-ului în materie de carte”; Realistul: 
„Supusă unui examen critic, constatăm cu stupoare că ghilotina –  de vreme ce 
operează o selecție pe viață și pe moarte, orice antologie este o ghilotină –  lui Dolgan 
nu are lamă!”). Cele trei categorii de critici nu sunt suficiente pentru a cuprinde 
întregul spectru de reacții ce pot apărea la receptarea unei cărți. Astfel, în trama 
critică este introdus un al patrulea personaj, un critic-artist, care și pronunță Ultimul 
cuvânt (al unui poet antologat): „Citind în prefața dlui Dolgan că generația ’80 
ar mer’e «pe calea unei intense și complexe intertextualizări, realizate cu multă 
dexteritate lingvistică», ce ne-a venit în minte? Ia să dăm o probă, pe loc, de față cu 
toată lumea. Așadar, se ia Infernul lui Dante, se combină cu manifestul avangardist 
al lui Ilarie Voronca, apoi se citește în glas, pe două voci. 

Vocea întâi: «Văzui un trunchi fără de cap, și-mi pare / că și-azi îl văd, și singur 
îl văzui / umblând și el ca și-alții orișicare. // Ținea de păr în mână capul lui, / cum 
porți un felinar în mâna vie, / iar capul ne-a văzut și-a scos un hui! // (…) Când drept 
sub poala punții-a fost, apoi, / ne-ntinse capu-n mâna ridicată / spre-a-i face glasul 
mai vecin cu noi, // și-a zis…»

Vocea a doua: «BĂRBIERIȚI-VĂ CU GHILOTINA!»”
Din 2005 încoace, criticul Emilian Galaicu-Păun s-a transformat în „omul 

de luni, care aduce cartea săptămânii – lună de lună, an de an” (Galaicu-Păun 
2013). Emisiunea de autor Cartea la pachet devine astfel cel mai amplu proiect 
de cronică literară (mai mult de 700 de cărți comentate), dar și unul dintre 
cele mai longevive proiecte media de cultivare a gustului pentru lectură din 
Basarabia (o viață mai lungă, la acea oră, a avut doar rubrica Cronică literară, 
întreținută metronomic de Grigore Chiper pe paginile revistei Contrafort din 
octombrie 1994 încoace). Iar la celălalt capăt al acestui „pod virtual” se află 
cititorul, față de care Emilian Galaicu-Păun are un „angajament ființial”, 
ce-l provoacă să apară în fiecare luni cu o dare de seamă privind lecturile 
săptămânii. În timp, această dare de seamă și-a diversificat mijloacele de 
captare a atenției cititorului. Adresate, în primă instanță, unui ascultător, aceste 
cronici rostite (circa două minute de emisie) devin pe parcurs și texte scrise 
(o pagină de semne pe europaliberă.org), uneori însoțite de înregistrări video, 
alteori de imaginile coperților sau fotografiile autorilor comentați. Emilian 
Galaicu-Păun își asumă rolul unei călăuze în lumea cărților, iar invitațiile 
sale la lectură adună impresiile și judecățile cronicarului, citatele savuroase 
și, uneori, opiniile altor critici într-un text compact. Emilian Galaicu-Păun 
demonstrează că posedă arta mesajului concis, fără a renunța la registrul 
carnavalesc al scriiturii. Astfel că, într-una din cronicile sale, citatul este 
definit drept o „mică gaură în text”, prin care cititorul este lăsat să privească 
povestea din cartea comentată (Galaicu-Păun 2018). Povestea din Particulele 
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elementare, de Michel Houellebecq, poate fi decriptată cu ajutorul secvenței:
„O! și ce cumplit adevăr i se dezvăluie, la capătul unui demers de pionierat:
«omenirea trebuia să dea naștere unei noi specii, asexuate și nemuritoare, care
să depășească individualitatea, separarea și devenirea»!” (Galaicu-Păun 2010).
Iulia Margulis, protagonista romanului Viața începe vineri, de Ioana Pârvulescu,
face o mărturisire memorabilă în jurnalul său intim: „Cam așa mi se întâmplă
mie: caut departe și găsesc lângă mine” (Galaicu-Păun 2009b), iar personajul-
narator din romanul Infarct, de Paul Goma, ajunge la „concluzia definitivă:
degeaba mă zbat (…): nimic nu probează nimic. Drept care: inutil să-mi cer
dreptul la un infarct. Un infarct se merită – domnule!” (Galaicu-Păun 2009a).
De la o cronică la alta, Emilian Galaicu-Păun acumulează un raft cu opere de
calitate, pe care se regăsesc cărți din toate colțurile lumii, mai vechi și mai
noi, majoritatea de ficțiune, dar și unele de sociologie, filozofie, memorialistică,
istorie și critică literară.

Emilian Galaicu-Păun remodelează statutul criticii literare după imaginea
literaturii actuale, originalitatea exercițiului desprinzându-se din mobilizarea
ludicului și a ironiei la promovarea unei atmosfere polemice. Formulă pe
potriva demersului critic galaichian, critica de după critică corporalizează
un discurs ce sfidează omnipotența tehnicizării ca mijloc unic în procesul
emiterii unei judecăți de valoare. Ea este expresia unui „spirit artistic”, cum
i-ar fi spus Radu G. Țeposu.
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