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Abstract
This article examines prose from Bessarabia published between 1918 and 1940, 

highlighting its eclectic character in the process of assimilating the modernist canon and 
its evolution within an asynchronous framework, marked by a certain distance from the 
literary developments of the cultural "center". During the 1920s and 1930s, a speculative 
orientation persisted according to which the representation of the Romanian individual was 
sought almost exclusively in folklore, rural life, and the figure of the peasant. This thesis 
was reactivated by traditionalist writers, known as semănătorists, as well as by naturalists: 
while the former invested it with positive meanings, the latter emphasized its negative 
implications. For the Bessarabian writer, the problem of synchronization – still a pressing 
issue today – entails the creative autochthonization of literary models, the assimilation of 
the artistic experience of major predecessors, and the appropriation of narrative techniques, 
strategies, and principles of epic construction.
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Rezumat
Articolul analizează proza din Basarabia publicată între anii 1918 și 1940, 

evidențiind caracterul ei eclectic în procesul de asimilare a canonului modernist 
și evoluția într-un regim asincron, decalat față de „literatura de la centru”. În anii 
’20-’30 persistă orientarea speculativă conform căreia modelul ontologic al omului 
românesc trebuie căutat exclusiv în folclor, la sat, doar în țăranul român etc. Această 
teză este reactivată de sămănătoriști și naturaliști: în timp ce sămănătoriștii îi conferă 
acesteia conotații pozitive, naturaliștii îi acordă semnificații negative. Chiar și proza de 
inspirație citadină, cu protagoniști intelectuali, este copleșită de nostalgiile trecutului, 
rezolvând tensiunea dintre adaptare și inadaptare în favoarea regăsirilor de sine ale 
personajelor. Pentru scriitorul basarabean, problema sincronizării, stringentă și 
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astăzi, implică autohtonizarea creatoare a modelelor literare, asimilarea experienței 
artistice a marilor înaintași, însușirea tehnicilor și a strategiilor narative, a principiilor 
construcției epice.

Cuvinte-cheie: proză, model ontologic, naturalism, sămănătorism, modernism.

De la bun început se impune observația că proza interbelică din Basarabia 
nu reușește să concureze valoric cu memorialistica semnată de Zamfir C. Arbore, 
Dumitru Moruzi, Constantin Stere, Gheorghe V. Madan, Pan Halippa, Ion Buzdugan, 
Gheorghe Bezviconi, Ion Pelivan, Paul Mihail ș.a. Predominant anacronică și 
mediocră, cu excepția prozelor lui Constantin Stere, Leon Donici și Alexandru 
Robot, care merg pe linia literaturii documentariste, memorialiste sau freudiste, 
literatura din spațiul pruto-nistrean, între anii 1918 și 1940, își are principalele surse 
în poporanism și în formulele „sămănătorismului defunct”.

George Călinescu observa că „Basarabia a dat dovezi de un mare interes literar” 
(Călinescu 1982, p. 968). Viața Basarabiei (1932-1944), o revistă de referință 
pentru viața literară a ținutului, la care au colaborat mai toți literații reprezentativi 
ai epocii, a urmat, în linii generale, orientarea doctrinară a  Vieții românești. Prin 
Constantin Stere și alți doctrinari, aceasta a insistat nu doar asupra tezei apropierii 
de popor, ci și asupra emancipării sale culturale: „Poporanismul în literatură”, 
afirma C. Stere, „are două manifestări principale: 1) el ne face pe noi să iubim 
poporul și să-l cunoaștem mai bine; 2) el contribuie direct la luminarea și ridicarea 
poporului, prin o literatură adevărat populară” (Stere 2022, p. 104). În același 
cadru ideologic, Nicolai Costenco, redactorul revistei Viața Basarabiei, lansează 
ideea „arderii etapelor”: „Basarabenii au mult de realizat. Noi trebuie dintr-odată 
să creăm și pentru clasici, și pentru romantici, și pentru parnasieni, sămănătoriști, 
poporaniști, moderniști și pentru cei cu tendințe sociale etc. Cazanul activității 
poetice e în fierbere, în clocot” (1937, p. 114).

Modele narative. Pe de o parte, contactul cu cultura și literatura română create 
în România a fost nesemnificativ; pe de altă parte e „aparent, uimitor”, conchide 
Zigu Ornea, „că viitorii scriitori români nu au păstrat, cu o singură excepție  
(Leon Donici) nimic, în fondul lor apreciativ, din contactul cu marea literatură 
rusă” (1997, p. 118). Literații basarabeni de după 1918 (Petru Cazacu, Victor Cujbă, 
Ion Pelivan, Pantelimon Halippa) pot fi considerați, în mare parte, autodidacți, 
deși formați în mediul literar românesc în perioada studiilor universitare.  
„Așa se explică de ce proza, ca și poezia basarabeană interbelică”, notează 
criticul, „au pornit de la pragul zero, abia izbutind să se salte cât de cât”.  
De aceea, „efortul comparativ cu marea literatură transilvăneană interbelică, chiar 
cu cea a Bucovinei, mai modestă, dar oricum sesizabilă prin măcar câteva nume 
din cercul Iconarului, e dezamăgitor. Și ca totul să se încununeze în negativ și 
în penumbră, chiar în deceniile interbelice literatura basarabeană se păstrează în 
izolare și cam în tulbureala anesteticului” (Ibidem).
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Aceste considerente, departe de a fi accidentale, sunt reiterate, sub diferite 
forme, ori de câte ori este pusă în discuție proza basarabeană, caracterizată printr-un 
pronunțat regionalism. „E necesar să se precizeze, esteticul s-a împlinit, și în perioada 
interbelică, numai prin depășirea regionalismului îngust și sufocant. Acolo unde 
s-a păstrat, a menținut libertatea la stadiul de pauperitate. Literatura basarabeană 
păstrează, oricât de greu îmi vine să o spun”, semnalează reputatul critic, „aceste 
însemne și acest stadiu” (Ibidem, p. 118). Este și cazul condeielor modeste, stabilite 
în Basarabia, ca D. Iov, N. Dunăreanu, Gh. Bujoreanu, B. Jordan ș.a. Analizând 
antologia prozei scurte basarabene Crizantema de la frontieră (București: Editura 
Fundației Culturale Române, 1996), alcătuită de Veronica Bâtcă, Zigu Ornea ne 
asigură că „această antologie ne mută din perioada interbelică, înapoi spre începutul 
veacului, în cam plină atmosferă sămănătoristă” (Ibidem, p. 119). 

Cu referire la proza inclusă în antologia Scriitori de la „Viața Basarabiei” 
(Chișinău: Hyperion, 1990), criticul ieșean Ion Apetroaie specifica: „Proza,  
cu reușite mai modeste, este reprezentată totuși cu bune rezultate de un  
Sergiu V. Cujbă, receptiv la jocul subtilităților psihologice, povestitor înzestrat, 
abil stăpânitor al suspansului și al liniei nervoase a narațiunii cu efecte notabile 
în evocarea haiducului Arvinte Palmă-Lată. Prodigiosul romancier B. Jordan se 
înscrie în linia prozei de la începutul veacului cu o frumoasă povestire, Bandula, 
acompaniat de prețuitul în epocă Gheorghe V. Madan, numit de unii, nu fără  
o notă de exagerare, un Creangă al Basarabiei. Pe tema poporanistă a suferinței 
celor necăjiți, el țese o admirabilă povestire, Ciboțelele lui Ionel, crescută parcă 
din proza plină de duioșie a lui Brătescu-Voinești, inclusiv prin rezolvarea patetică 
a dramei copilului sărman care se înfrânge în dorințele neîmplinite” (1991, p. 4).  
Într-o notă mai severă, Pavel Balmuș consideră, la rândul său, prozele apărute în  
Viața Basarabiei anacronice, „palide și nesemnificative” (1991, p. 25).

Foarte rezervate în aprecieri sau chiar reticente cu proza basarabeană sunt istoriile 
literare ale lui Constantin Loghin și Dumitru Murărașu, Eugen Lovinescu și George 
Călinescu. Începând cu O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia, 
de Mihai Cimpoi, proza basarabeană din anii ’20-’30 este reconsiderată din 
perspectiva neosemănătorismului și naturalismului. „Neputința spiritului 
basarabean”, notează M. Cimpoi, „de a depăși conștiința predestinării, de unde 
sentimentul acut al închiderii fatale în cerc, se traduce în contemplare și resemnare. 
Viața este trăită ca soartă ca șir de întâmplări pus sub semnul predestinării”  
(1996, p. 94).

Proza basarabeană din anii ’20-’30 a evoluat între două structuri: tradițională și 
modernă. În pofida tradiționalismului congenital, „literații basarabeni se apropie 
în mod cert de înțelegerea condiției esențiale a literaturii și în special a romanului, 
condiție pe care o definea destul de limpede Camil Petrescu în 1927: „Literatura 
presupune firește probleme de conștiință. Trebuie să ai deci ca mediu o societate în 
care problemele de conștiință sunt posibile” (1971, p. 236). Experiența romanescă 
a lui Proust impune și literaturii române din Basarabia preocuparea prioritară 
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pentru fluxul conștiinței, pentru „inefabilul devenirii”, pentru problematica nouă 
a personalității mutate din zona clară a rațiunii și voinței în cea a inconștientului 
arhetipal, pentru subiectivitatea în locul obiectivității” (Cimpoi 1996, pp. 94-95). 
Cu alte cuvinte, „prozatorii basarabeni se sincronizează cel puțin tematic, dacă nu 
adânc-articular, cu aceste noi strategii narative europene” (Ibidem, p. 95).

Structura tradițională e reductibilă la „obsesia cercului destinului” ce 
„naște, în proza anilor ’30, două categorii de personaje care au aceeași rădăcină 
genetică: contemplativii și învinșii. Unii sunt atemporali prin refuzul dinainte 
al cercului cotidianului și imediatului, ceilalți, prin faptul dezrădăcinării 
– marea temă a literaturii române din Basarabia – și al neputinței de a trăi 
timpul real (îl trăiesc în fond la modul negativ, prin reacția de neacceptare). 
Atmosfera basarabeană se impune în cele mai reprezentative romane și nuvele 
în contratimp cu aspirațiile personajelor” (Cimpoi 1996, p. 94). 

Analiza atentă a prozei basarabene indică o realitate literară mai complexă 
decât cea fixată în istoriile lui G. Călinescu și M. Cimpoi. Oricare ar fi 
perspectiva adoptată asupra prozei basarabene, problema modelelor rămâne 
una centrală și dificil de eludat, întrucât această literatură se raportează,  în 
bună parte, la modelele literare consacrate, care contribuie substanțial la 
configurarea profilului literaturii noastre de astăzi. Raportul flexibil dintre 
tradiționalism și modernism se manifestă între contingențele modelelor elastice, 
care însumează și își subordonează o multitudine de alte opoziții secundare; 
spre exemplu, între etic și estetic, între obiectivitate și subiectivitate, între 
epic și liric, între rural și citadin, între omnisciență narativă și perspectivă 
relativizatoare, între veridic și autentic, între conflict exterior și conflict 
interior, între tip și caracter, între narațiune la persoana întâi și narațiune la 
persoana a treia, între autor-narator și personaj-narator, între formă închisă și 
formă deschisă, între fabula artistică și subiect artistic, între valorile sociale 
și valorile individuale, între continuitate și discontinuitate etc. Pe scurt, 
de la caz la caz, opoziția dintre modelele literare se constituie în opoziția 
dintre mentalități și sensibilități artistice, profilând, în formula lui Constantin 
Ciopraga, personalitatea literaturii române în Basarabia. 

Modelul Creangă. Pe parcursul unui secol și ceva, cei mai reprezentativi 
scriitori basarabeni stabilesc relații intertextuale cu opera lui Ion Creangă la nivel 
de expresii, mottouri, citate ascunse, la nivel de imitație a spectacolului existențial, 
pastișe sau plagiat de diferit ordin. Citabile în acest sens sunt chiar și prozele 
proletcultiștilor: Mama (1948), de Ion Canna, sau Hartene (1945), de Grigore Adam, 
dar și Ion Druță cu povestirea autobiografică Horodiște (1975) sau Podurile 
(1966), de Ion Constantin Ciobanu, o scriere „paradoxală”, în viziunea lui Vladimir 
Beșleagă – în fapt, un roman antiromânesc, dacă e să ne limităm la mostrele cele 
mai memorabile. La nivel de adaptare, prelucrare, parafrază sau parodie, se impun 
ca exemplare nuvela cinematografică a lui Vlad Ioviță Se caută un paznic (1967), 
o rescriere a lui Ivan Turbincă, prozele lui Vasile Vasilache, Totul despre mine 
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(1999), de Constantin Cheianu, Nou tratat de igienă (2002), de Anatol Moraru, 
ambele superludice, Ivan Turbincă 2.0 (2019), de Alexandru Vakulovski ș.a. 
Relațiile intertextuale se manifestă cu precădere la nivel de temă, motiv, personaj, 
fabulație, atmosferă, discurs, spectacol carnavalesc etc. Oralitatea, erudiția 
paremiologică, simțul genial instinctiv al limbii și al etosului popular, „plăcerea de 
a povesti constituie doar câteva repere ale unui model inconfundabil – Creangă”  
(Burlacu 2010, p. 27).

 
Proza basarabeană se definește, în linii generale, printr-un pronunțat spiritus 

loci, care, în perioada interbelică, se concretizează cu precădere în reprezentarea 
satului și a figurii țăranului basarabean. Acestea sunt abordate din cel puțin două 
perspective majore, consacrate la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului 
al XX-lea: sămănătorismul și naturalismul. Ambele orientări, deja depășite din 
punct de vedere estetic în anii ’20–’30, se definesc printr-un sistem de opoziții și 
se condiționează reciproc (Ibidem). Sămănătorismul privilegiază patriarhalitatea, 
paseismul și regionalismul, determinate de solidaritatea cu trecutul și de lipsa de 
adaptare în procesul de unificare a sufletului național; evidențiază inexpresivitatea 
cauzată și de lipsa fondului intelectual al eroului (acesta fiind anihilat de pasivitate, 
resemnare, contemplativitate); subliniază umorul conciliant, caracteristic celor care 
se împotrivesc silniciei evenimentelor printr-o atitudine împăciuitoare, resemnată; 
intensifică prolixitatea firească tuturor povestitorilor moldoveni, dominați mai cu 
seamă de un ritm sufletesc domol, contemplativ, static; relevă poezia naturii, firească 
la sufletele primitive, subjugate în solidaritatea cosmică, și marchează poetizarea 
trecutului printr-o duioșie specific moldovenească față de ireversibil (Lovinescu 
1981, pp. 20-21). În opoziție, naturalismul opune nostalgiei trecutului un prezent 
radical demitizat, fără, aureolă mistică sau idealistă, cu realități scufundate în 
uriașe conuri de umbră, cu oameni crepusculari, cu medii infecte, cu monstruozități 
și degradări morale, cu brute și ucigași, stăpâniți de instincte primare și bestiale 
(Cimpoi 1996, pp. 95-96), insistând asupra unei lumi aflate în dezagregare.  
Pe scurt: edenului sămănătorist i se opune infernul naturalist. Ambele perspective 
transfigurează realitatea deopotrivă de exagerat, idilic sau grotesc, nefiresc sau 
unilateral, cu alte cuvinte, în egală măsură de fals.

În orientările sale naturaliste și sămănătoriste, proza basarabeană recurge 
frecvent la folclor sau la modelul Creangă ca repere de legitimare estetică și 
expresivă. În contexte artistice tensionate, opera lui Ion Creangă oferă soluții 
narative și simbolice atât pentru discursul idealizant, cât și pentru cel demitizant. 
După cum s-a remarcat, Creangă rămâne unul dintre scriitorii cel mai bine 
adaptați vieții. Antinomia adaptare-dezadaptare este astfel subordonată opoziției 
sat-oraș, care corespunde, într-un plan mai larg, opoziției cultură-civilizație, 
iar în plan literar, celei dintre autohton și european. Cu alte cuvinte, „Creangă 
este modelul cel mai fascinant la diferite niveluri” (Burlacu 2010, p. 27).  
Nu e întâmplător faptul că N. Costenco nu rezistă ispitei de a persifla soluțiile 
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lui N. Spătaru cu întoarcerile ritualice la natura securizantă: „Dl Spătaru poate-și 
amintește de mișcarea produsă de un Rousseau cu lux de argumentație mai 
puțin, dar cu o adevărată exploziune de entuziasm, cu faimoasa întoarcere la 
natură, când inteligentul și sarcasticul Voltaire striga că-i vine să umble în 
patru labe și să pască iarbă verde” (1936, p. 115). Între sat și oraș se zbate 
un alt dezrădăcinat, Victor Crăișor, protagonistul romanului Al nimănui, de 
Dominte Timonu.

Proza basarabeană de inspirație rurală reprezentată de Mihail Curicheru 
cu romanele În deal la cruce (1938) și Fundul negru (1940), ambele 
pierdute, Pământ viu (1939), de Sabin Velican, Pământul ispitelor (1935) și 
Satele (1938), de B. Jordan, precum și prozele scurte semnate de Gheorghe 
V. Madan, Sergiu Victor Cujbă, Petre Cazacu, Paul Gore, Teodor Vicol, 
Nicolae Dunăreanu, Mihail Bârcă, Victor Pogolșa, Sergiu Matei Nica, 
Dragomir Petrescu, Gheorghe Bujoreanu, P. Gregorian, Al. Tambur, Elena 
Dobroșinschi-Malai, Elena Vasiliu-Hasnaș ș.a. ilustrează într-un fel mai toate 
etapele evoluției prozei românești din secolul trecut cu modele iluministe, 
fiziologice, sentimentaliste, romantice, realiste, naturaliste și sămănătoriste până 
la experimentele moderne ale lui Leon Donici sau Constantin Stere, dar și ale 
„tinerei generații” (George Meniuc, Magda Isanos, Eugen Coșeriu ș.a.).

Simplificând mult, am putea afirma că Studentul din Bugeac al lui Ioan 
Sulacov este, în esență, un iluminist, care asemenea lui Popa Tanda al lui Ioan 
Slavici „luminează” satul cu exemplul propriu; în Urâtul, de Petre Cazacu, 
răzbat puternice reminiscențe din proza fiziologică; Bătrânul clopotar (1933), de 
Sergiu Victor Cujbă, ilustrează registrul realist-sentimental; în Ulița păcatelor 
(București, 1939), de Dominte Timonu, se derulează aventura, comicul de 
situație și dialogul din lumea caragialiană; Hangiul de la Cușmirca (1938), 
de Sergiu Matei Nica, tratează dragostea frumoasei hangițe într-o viziune 
pur sadoveniană etc. Desigur, și alte exemple ar putea fi aduse la subiectul 
modelelor, dar, în contextul unei impunătoare galerii de eroi dezrădăcinați, 
înstrăinați și învinși, eroii lui Creangă sunt de o robustețe copleșitoare, fixați 
cu toate rădăcinile în viață. Anume dragostea de viață, temperamentul sănătos, 
sensibilitatea populară străveche și ceea ce pare „erudiție folclorică” ne face 
să stabilim că proza basarabeană, de-a lungul a două secole, este, cu mici 
excepții, fie egocentristă, memorialistă, literaturizând amintiri din copilărie, fie 
etnocentristă, documentaristă, mizând pe „glasul faptei” (Eugen Ionescu).

Modelul Creangă este ilustrat/asimilat creator de Gheorghe V. Madan în volumele 
cu mare ecou în epocă: Răsunete din Basarabia (1935) și De la noi din Basarabia 
(1938). Dincolo de unele exagerări, desprindem un sâmbure de adevăr în afirmațiile 
unui Nicolai Costenco: „O carte a cărei valoare literară este indiscutabilă, cea mai 
reușită din acest an, ieșită din străduință pentru frumos a unui basarabean, este 
cartea de povestiri De la noi din Basarabia, datorită talentatului și sfătosului Moș 
Ghiță Madan. Admirabile evocări ale peisajului, precum și povestirea care încheie 
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cartea cu pățania unui țăran dus la spital pentru operație, Pățania lui Irimia Pârțag, 
o capodoperă a literaturii românești care poate sta alături de snoava (?) lui Creangă 
Moș Nichifor Coțcariul – iată cuprinsul acestei cărți. Limba moldovenească, 
cu mireasmă arhaică și construcția măiastră a bucăților, uneori răscolind sufletul 
până la lacrimi, cum e acea admirabilă nuvelă Ciboțelele lui Ionel, sunt o chezășie 
a originalului și nemuritorului talent al lui Gh. Madan” (1939, p. 55).

Observațiile acestea sunt făcute într-un context în care celelalte proze ale 
anului 1938 sunt foarte bine fixate: „Vom reaminti apariția romanului (debut) 
al dlui Mihail Curicheru, intitulat În deal la Cruce – calitatea căruia rezidă 
în câteva fragmente de viață autentică țărănească, în mistica și telurica ei 
manifestare; autorul însă păcătuiește printr-o infinită neglijență în ceea ce 
privește ortografia, stângăcia în arhitectura romanului și platitudine întrucât 
privește psihologia personajelor. Dl Ioan Sulacov, autorul ciudatului volum 
Însemnările unui flămând, apărut în 1937, a scos romanul Studentul din Bugeac, 
o povestire naivă în fond și surprinzător de uscată, comparată la prima lucrare 
ca formă; dl doctor Teodor Vicol a ieșit la lumină cu un volumaș de nuvele 
Dureri și nădejde. Valoarea acestor nuvele nu stă în realizarea lor literară 
estetică, ci în faptul că pot fi luate ca documente reale ale vieții sătești, deși 
puterea de observație a autorului e de suprafață numai. În orice caz, dl Vicol 
are curajul de a scrie ceea ce simte. Păcat că nu simte ce este literatură și ce 
reportaj gazetăresc” (Costenco 1939, p. 55). Ce valoare poate avea proza 
basarabeană, dacă ea se află la etapa promisiunilor: „Proză au semnat dnii:  
N. Spătaru cu o vădită iscusință pentru schița de moravuri, timbrată de un umor 
aspru moldovenesc; Sergiu Matei Nica – un talent spumos, de largă expansiune 
verbală, căruia îi lipsește experiența vârstei numai, pentru a ne da, cu mai multă 
cumpătare și discernământ, povestiri epice interesante; dr. P. Cazacu ne-a descris 
cu artă matură viața basarabenilor până la unire; Victor Pogolșa – povestitor cu 
mari perspective, unul care nu va întârzia să ducă fala Basarabiei în domeniul 
atât de dificil, dar atât de pângărit, al romanului adevărat; Dominte Timonu,  
în real progres, ne-a descris cu vervă și lirism întâmplări cu dragoste și moarte – 
defectul d-sale este că nu adâncește latura psihologică a personagiilor; M. Bârcă 
– frumoase crâmpeie din viața satului.” (Ibidem, p. 56). Această sinteză asupra 
prozei anului 1938 este efectuată, desigur, în contextul valorilor accentuate de 
Ion Creangă, relevându-se inspirația rurală, adică viața autentică țărănească, 
umorul, culoarea, vocabularul regional, filonul folcloric. 

 Tipul de prozator preferat este acela de povestitor. Statutul povestitorului, de 
acum înainte, e ridicat în proza din Basarabia la nivel de cult, care va domina 
într-o bună parte a romanelor de mai târziu. În ceea ce privește, „crengianismul 
lui Madan”, desigur că s-a exagerat. Modelul Creangă, cum s-a observat, se poate 
demonstra prin „folclorism, oralitate, jovialitate, prin chiar reiterarea anumitor 
inflexiuni narative”: „Hee-ei tu, doamne!.. Că tare bine și frumos mai era la noi 
în Trușeni de sărbătorile Crăciunului, când eram eu băiețel!..” (Ignatul). Și totuși, 
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„crengianismul lui Gheorghe V. Madan ține de un poporanism de fond caracteristic 
în genere prozatorilor basarabeni” (Cimpoi 1996, p. 109). În pofida mai multor 
stângăcii, comicul de limbaj și comicul de situație salvează prozele Lelița Paraschița, 
Pățania lui Irimia Pârțag, care alături de Ciboțelele lui Ionel pot concura într-o 
antologie a prozei scurte românești. 

Un antiutopist modern. Leon Donici se impune ca reprezentant al prozei 
basarabene de factură modernă. Până la Revoluția rusă, Leon Donici-Dobronravov 
publicase în rusește Noul seminar (1913); romanele Apele mici (1914), Cneazul 
veacului (1917), ambele confiscate în Rusia, volumul de nuvele Floarea amară 
(1915), O călătorie din Petrograd la Basarabia (1920). În circuitul valorilor literare 
românești se rețin ca însemnate contribuții Marele Archimedes, Requiem, Antecrist, 
În drum spre Emaus, alături de volumul de memorialistică Revoluția rusă, dar 
acesta, indispensabil, desigur, de ciclul de articole stringente România atacată. 
Scrisori pariziene, în care scriitorul nu are niciun moment de ezitare sau îndoială 
când îi îndeamnă pe basarabeni: „Din toate puterile trebuie să vă adunați împrejurul 
României. Afară de datoria cetățenească e o chestie de bun-simț și – dacă doriți – 
de bun-gust. Am văzut și am cunoscut pe cei ce pretind Basarabia. Să ne ferească 
Dumnezeu de ei!” (Donici, 2015, p. 299).

Într-un anume sens, Leon Donici este un antiprozator, polemizând, într-un fel, 
cu un tip de literatură oportunistă, pretins documentaristă, cum ar fi, spre exemplu, 
volumul lui John Reed Ten days that shook the World, apărut mai întâi la New York 
(1919). În contextul unei literaturi enorme despre revoluția rusă, previziunile lui 
Donici sunt printre puținele confirmate de istorie. Leon Donici este valoros din 
punctul de vedere al criticii unui sistem totalitar, al blamării unor utopii aberante, 
iar în literatura antiutopistă el ocupă un loc important alături de E. Zamiatin (Noi), 
F. Kafka (Procesul), M. Bulgakov (Maestrul și Margareta), G. Orwell (1984), 
spirite înrudite cu J. Swift.

Cartea Revoluția rusă este, în primul rând, o experiență trăită de Leon Donici 
într-o lume sângeroasă, ca de coșmar, iar nuvela Marele Arhimedes (1922), 
apărută în numărul din iunie al revistei Viața românească, este, fără îndoială, 
o replică artistică la Revoluția rusă, o antiutopie ce avertizează lumea despre 
esența regimului totalitar și modul în care acesta acționează asupra omului,  
a relațiilor umane. Nuvela, cum s-a observat, e o anticipare a lumii orwelliene, 
în care se ilustrează ostilitățile lui L. Donici cu „feciorii de Satană”. Ideea nu  
e nouă. O depistează însuși scriitorul într-un profil despre Dmitrie Merejkovski, 
publicat în același timp cu Marele Archimedes. În Religia lui Dimitrie 
Merejkovski Leon Donici evidenția: „Când scrie trilogia Christ și Antechrist, 
acele trei romane vestite: Moartea zeilor, Leonardo și Petru și Alexie, când 
scrie drama Pavel, când scrie studiul despre Tolstoi și Dostoievski, cum și 
volumul Gogol și dracul, pretutindeni se învederează gândul lui: Puterea lui 
Christ merge alăturea de a lui Antechrist și că Antechrist nu e acela care trebuie 
să vie, ci a venit demult, odată cu Christ” (1997, p. 173).
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Apropierea sfârșitului lumii o desprindem și din cele două mottouri ale nuvelei 
preluate din Apocalips: „… și iată că s-a arătat un cal negru. Cel ce sta călare pe 
el, avea în mână o cumpănă (…) și s-a jurat pe Cel ce este viu în vecii vecilor… 
că vreme mai mult nu va fi” și din Platon: „Atunci doară tot timpul cellalt pare 
să nu fie mai mult decât o singură noapte” (Donici, 2015, p. 57). Atmosfera din 
Marele Archimedes este infernală, oamenii sunt osândiți la moarte prin înfometare. 
Distribuită în categorii, lumea e la cheremul Sovietului. Se dă „pâine numai celor 
care sunt înscriși în categoria întâia și a doua. Cei din categoria a treia și a patra, 
în loc de pâine, vor primi numai legume uscate” (Donici, 2015, p. 57). Narațiunea 
e centrată pe chinurile protagonistului flămând, un intelectual rătăcind fără niciun 
scop pe străzile enorme ale orașului mort. „Oamenii ce se întâlnesc în drum par niște 
umbre sau niște morți înviați” (Ibidem). În casă e soția lui, Kitty, și Nina, cumnata, 
care se descurcă, fiindcă este ajutată de superiorul său Parvinski. Parvinski, un om 
foarte cumsecade, foarte nobil, chiar dacă e comisar de aprovizionare.

Omul, condamnat la moarte, se transformă în umbră, umbra, în număr: „Trecătorii 
(…) în amurg seamănă a umbre. Umbre, umbre, umbre, pretutindeni umbre, un 
oraș de umbre, care se mișcă, trec, dispar, apar din nou. Un șir de umbre nesfârșit 
de lung (…). Umbrele osândiților la moarte…” (Donici, 2015, p. 61). Vremea nu 
mai există. Nu există nici oameni, ci umbre. De fapt nici umbre, ci numere, se 
dumerește Toporcov, colegul de serviciu al protagonistului. „Acuma, dumneata și 
eu, și alții, noi cu toții nu mai suntem oameni. Mă-nțelegi? Dumneata ești un număr 
și cu toții suntem subordonați… suntem subordonați voinței Marelui Archimedes” 
(Ibidem, p. 64). 

Marele Archimedes e stăpânul vieții, stăpânul universului. „El, cu numărul 
și măsura. Tot e numărat. Tot e măsurat” (Ibidem). Protagonistul, un „om mic” 
(bine cunoscut literaturii ruse), se face umbră, apoi se trezește un număr. Dezacordul 
dureros al protagonistului cu realitatea se estompează treptat. În argumentarea  
lui Toporcov cine spune că revoluția e o zguduire, o catastrofă – minte. „Revoluția 
e o rânduială, o geometrie; și noi suntem dovezi ale unei teoreme: «Într-un triunghi 
oarecare, la unghiul cel mai mare se opune și latura cea mai mare». Iată! E un 
calcul diferențial, iar noi suntem cifrele cu care operează El…” (Ibidem, p. 65). 
Odată instaurată noua orânduială în societate, în casa lui s-au mutat chiriașii, 
oamenii puterii: Parvinski, Dors și un al treilea. Cu duioșie și sarcasm sunt descrise 
portretele și moravurile lor: „Parvinski, așa om larg în umeri, puțin roșcat, cu un 
zâmbet foarte ciudat. Când zâmbește, buza-i de sus se ridică foarte tare și i se văd 
dinții mărunți și o gingie trandafirie, umedă. Dar îndată buza îi cade jos și fața 
îi rămâne ca o mască. Foarte des repetă: «Fără îndoială, fără îndoială». Spune 
că e fost ofițer. Nu. Un fost plutonier, poate. Cellalt, Dors, înalt, uscățiv, ras la 
față și tăcut. Seamănă a suedez. Al treilea chiriaș, cel care a luat sufrageria, e un 
om neînsemnat” (Donici 2015, pp. 67-68). Protagonistul doarme în bucătărie.  
Kitty – în patul lui Dors. Protagonistul e arestat și dus la Cunițki, tovarășul cel 
mai înspăimântător, unde i se deschide un dosar. În sfârșit are și el un număr: 137.  
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A devenit o cifră, un simplu număr cu care operează Marele Archimedes (care are 
și un alt nume). 

Protagonistul nr. 137 trăiește într-o permanentă frică halucinantă și află cea 
mai importantă taină din lume, care e Numărul și Măsura (i le-a divulgat într-un 
amurg Marele Archimedes). „Cu taina asta”, consideră protagonistul, „noi suntem 
imperceptibili! Și nimeni, nimeni pe lume, nici chiar șarpele ăsta rece de Cunițki, 
nici chiar mii și milioane de Cunițki, nu vor smulge taina noastră” (Ibidem, p. 73). 
Arestarea e în lumea nouă o chestiune obișnuită, iar interogatoriile și dosarele 
devin un ritual de inițiere în Măsura cea Mare a celor aleși. Dezvăluirea intuitivă 
a aspectelor absurde și stupide ale totalitarismului – sacrificarea în numele unei 
taine sau sacralizarea Marelui Conducător – constituie liniile de forță ale acestei 
nuvele. „Măsura cea Mare”, în ultimă instanță, trebuie să devină simbolul dreptății 
și armoniei.

Protagonistul nu le divulgă netrebnicilor alte nume ale Marelui Archimedes. 
De asemenea, este importantă menționarea faptului că Platon, citat în debutul 
nuvelei, considera Numărul treapta cea mai înaltă a cunoașterii și esența 
armoniei cosmice și interioare. Marele Archimedes își păstrează mult mai 
multe taine. Leon Donici, fascinat de modelul romanului rusesc, în înțelesul 
bun al cuvântului, reprezintă în proza noastră o figură deosebită, poate cea mai 
strălucită prin calitatea estetică a scriiturii, dar și neordinară prin verticalitatea 
sa, iar prin Marele Archimedes el este în literatura română primul antiutopist 
modern care avertizează lumea de marele pericol al societății totalitare.

În proza basarabeană interbelică, disputa dintre tradiționaliști și moderniști se 
configurează mai puțin ca o confruntare doctrinară și mai curând ca un dialog al 
textelor, mediat de raportarea constantă la modele literare consacrate. Fenomenul 
intertextualității funcționează, în acest context, ca un mecanism de legitimare și de 
articulare estetică, permițând prozei locale să se racordeze, fie direct, fie indirect, 
la tradiția literaturii române și europene. Modelele naționale – Ion Creangă, Mihail 
Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu – constituie repere intermediare, prin 
care sunt asimilate și filtrate influențe majore ale romanului european, de la Tolstoi 
și Balzac la Zola, Proust sau Dostoievski. Analiza evidențiază faptul că proza 
basarabeană a perioadei privilegiază, în general, dimensiunea etică a discursului 
literar.  În genere, scriitorul basarabean e un mesianic, un homo ethicus, dar, cel 
puțin, prin Leon Donici, Constantin Stere și Alexandru Robot proza basarabeană 
este remarcabilă și sub raport estetic.
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