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Abstract

Romanian literature is, to a large extent, a literature of nomadism. Beyond the romantic
figure of the nomadic writer who draws inspiration from travelling the world (the case of
Panait Istrati), most forms of nomadism (whether internal or external) are compelled by
socio-political factors. While the Soviet period imposed political exile, in the post-Soviet
period it is poverty that constitutes the primary cause of exile. Societal mutations and mental
transformations become cultural expressions, with a specific topos of dislocation, rupture
and identity dramas. Exiled and stateless under communism, Paul Goma wrote literature
depicting the human condition distorted by the communist system. Through his art, he
portrayed the individual and collective suffering caused by the Securitate, the dictatorship,
and genocidal political regimes. His books are a plea for truth, justice, freedom and human
dignity. Since 1990, writers such as Constantin Cheianu, Liliana Corobca, Eugenia Bulat,
Claudia Partole and Dumitru Crudu have used literature to express the humiliation and
despair experienced by Moldovans who have migrated in search of a better life outside the
Republic of Moldova due to poverty. These traumatic experiences find a “resonance box”
not only in literature, but also in theater and painting, giving profound dramatic meanings
to the tribulations of history.

Keywords: nomadism, exile, stateless, dictatorship, justice, freedom, artistic expression
of dignity.

Rezumat

Literatura romana este in mare masura o literaturd a nomadismului. Dincolo de figura
romanticd a scriitorului nomad, care isi alimenteaza creativitatea din peregrindrile prin
lume (cazul lui Panait Istrati), majoritatea formelor de nomadism (intern sau extern) sunt
conditionate de motive socio-politice. Daca perioada sovieticd impunea exilul politic,
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exilul din perioada post-sovietica este cauzat de saracie. Mutatiile societale, transformarile
mentale devin expresii culturale, cu un topos specific de dislocare, ruptura, drame
identitare. Sub comunism, exilatul si apatridul Paul Goma a creat o literatura a conditiei
umane deformate de comunism, a reprezentat artistic suferinta individuald si colectiva
cauzata de Securitate, dictatura si regimuri politice genocidale. Cartile sale sunt o pledoarie
pentru adevar si dreptate, pentru libertate si demnitate umana. Dupa 1990, scriitori precum
Constantin Cheianu, Liliana Corobca, Eugenia Bulat, Claudia Partole, Dumitru Crudu dau
o expresie literard pregnanta migratiei cauzate de saracie, exprimand umilinta si disperarea
moldovenilor aflati in cautarea unei vieti mai bune 1n afara granitelor Republicii Moldova.
Aceste experiente traumatice 1si gasesc o ,,cutie de rezonantd” nu doar in literatura, ci si In
teatru, picturd, conferind semnificatii profund dramatice tribulatiilor istoriei.

Cuvinte-cheie: nomadism, exil, apatrid, dictatura, dreptate, libertate, expresie artistica
a demnitatii.

Le nomadisme en tant qu’expérience d’errance intérieure ou extérieure est
toujours fondé¢ sur le besoin de liberté. La figure errante en quéte de son but dans le
monde est une métaphore centrale en littérature roumaine, ayant des origines
métaphysiques (dans le romantisme, notamment, la recherche de I’absolu, de
I’idéal inaccessible) ou des raisons trés concrétes, comme I’exil, la
déportation, [’expatriation. ,,Le déplacement, le voyage, lamigration ont généré des
significations compréhension approfondie des concepts de déterritorialisation, de
déracinement et de mobilité des identités” (Prus 2013, p. 27). Le nomadisme,
recherché intentionnellement comme ressource de créativité, est la condition
existentielle d’un écrivain exotique comme Panait Istrati, qui évitait toute formule
de sédentarisation. C’était un esprit infatigable et agité, insatisfait de la routine et
toujours enclin a sortir des contours de sa propre vie. Il est allé en France, puis
en Russie, car il ne se sentait chez lui nulle part. Il a parcouru les Balkans,
I’Europe de I’Est et de 1’Ouest, guidé par une conscience aigué de la liberté et
le désir de découvrir la vérité dans sa propre intériorité, dans ses expériences
migratoires. Une fois découverte, sa vérité a été transposée dans la littérature
avec toute sa force et sa cruauté. Le livre d’Istrati ayant eu le plus d’impact
politique est Confession pour les vaincus (1929), un livre interdit sous le régime
communiste en raison de ses critiques acerbes de I’URSS. Roman Rollande, qui
¢tait un ami d’Istrati et I’a promu dans le milieu littéraire frangais, le
surnomme ,,Un Gorki balkanique”. Ses livres illustrent une expérience de
recherche d’identité, de vérité de la vie, représentée par des figures de vagabonds,
d’esprits nomades, de personnes en périphérie de la société. Dans les années
1922-1926 et 1931-1935, paraissent en francais les récits organisés en cycles —
cycle I: Kyra Kyralina, Oncle Anghel (1924), Les haidoucs (1925-1926); cycle 1I:
Codine (1925); cycle Ill: Mikhail (1927); cycle 1V: La maison Thiiringer (1933);
L’Office de Placement (1933) et Méditerranée (1934-1935).

Un autre type de nomadisme est celui qui est intentionnel et vécu pour des
gaisons socio-économiques. Apres ’effondrement de I’URSS, la République de
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Moldavie a connu un processus d’émigration massif. Le manque de ressources
financiéres pousse les Moldaves a se réfugier dans le monde pour survivre a la crise
économique post-soviétique. Les expériences des émigrants se reflétent également
dans la littérature. La piece In Container (2007) de Constantin Cheianu capture la
premicre étape de I’émigration des Bessarabiens dans des conteneurs, dans laquelle
le risque d’étre pris était moins important que le désir d’échapper a la pauvreté.
Le désespoir de survivre anéantit le sentiment de danger et, en fin de compte,
le sens de la dignit¢ humaine. De méme, Sex, Drugs et Euros (2007) de Cheianu
ou la piece La (2012), de Dumitru Crudu, explorent les drames des Bessarabiens
émigrés vers d’autres pays, leurs problemes d’adaptation et de résistance dans un
monde nouveau. Le roman Totentaz ou la vie d 'une nuit (2011) de Claudia Partole
contribue a la création d’un nouveau chronotope dans la littérature roumaine de
Bessarabie, le chronotope de la rupture, de 1’émigré, de 1’aliéné.

Claudia Partole refléte I’image du vagabond, poussé par la pauvreté et ainsi
soumis a une expérience profondément transformatrice. Le personnage de
Totentaz est une intellectuelle, une artiste que la pauvreté force a partir en Italie
et la réduit a la condition de travailleuse sans papiers, dans un foyer de femmes
agées italiennes. Ce personnage représente le destin d’une bonne partie des
femmes de Bessarabie contraintes par la pauvreté a interrompre leur carriere
d’enseignantes, de médecins, d’artistes etc. et a assumer ’humble condition
de servante dans les maisons des riches. Il s’agit d’un drame collectif dont les
effets se font sentir au niveau psychosocial et culturel. Le roman a une forte
charge psychologique et réflexive.

Liliana Corobca écrit également une prose d’émigrant. Le roman Kinderland
(2013) raconte le drame de familles déchirées par la migration forcée. L histoire
de Cristina, une fille de 12 ans qui éléve seule ses deux freres d’age préscolaire,
Dan et Marcel, car leur meére travaille en Italie et leur pére en Russie, est le drame
de nombreux Bessarabes, qui partent a travers le monde pour survivre au désastre
post-soviétique. Le roman impressionne par I’ingéniosité et la candeur du discours,
combinées a la cruauté des détails d’un monde rural a la dérive.

En poésie, ’expérience de I’émigration se refléte dans le volume d’Eugenia
Bulat, Pierre de Ca Vendriamin. Les dialogues de 1’étranger avec son vieil ami
Alter (2017). Le premier niveau de la plaque, celui lié a 1a vie quotidienne, évoque
le theme de 1’(auto)exil de la femme d’Orient, dont la condition de soignante
aupres des malades la place ontologiquement dans un horizon de mort et d’états
limites: maladie, souffrance et désespoir. Une charge réflexive particuliere du
volume place la vie et la mort dans un régime hamlétien de recherches et de
renversements de sens.

La vérification des significations dramatiques de 1’existence en compagnie
d’une personne mourante se produit de maniere fulgurante et paroxystique,
c’est pourquoi le dialogue avec Alter s’articule dans le registre viscéral, dans une
recherche dramatique des significations de 1’existence humaine. La sensation aigué
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de I’odeur et du souffle de la mort si proche, flottant quelque part a c6té du lit du
mourant, distille la réalité, lui donne I’éclat de 1’essence, le sens premier, que seuls
les états limites peuvent vous révéler. Cette expérience d’émigration forcée place
les personnages dans des conditions et des états limites, assurant une connaissance
saisissante de 1’altérité mais surtout de ses propres limites.

Une autre forme de nomadisme de 1’écriture est celle imposée par les régimes
politiques. Monica Lovinescu, Paul Goma, Dumitru Tepeneag etc. ont vécu la
condition de nomades comme un choix impos¢ par le régime communiste oppressif.
Je m’attarderai davantage sur le cas de Paul Goma, le plus important dissident
et opposant anticommuniste roumain. La vie de Paul Goma fut celle d’un exil
perpétuel. Sa condition existentielle était la dislocation, le refuge, la fuite, a partir
de laquelle I’écrivain a créé¢ une métaphore unique dans la littérature roumaine,
,l’art du refuge”, et une littérature complexe, dramatique, exceptionnelle de 1’exil.
Goma est né le 2 octobre 1935 a Mana, Orhei, République de Moldavie. En 1945,
avec I’instauration du pouvoir soviétique, Paul Goma est contraint de se réfugier en
Roumanie avec sa famille. En Roumanie, son activité anticommuniste commence.
Il a été expulsé du lycée ,,Gheorghe Lazar” de Sibiu, parce qu’il avait défendu
la cause de personnes poursuivies pour anticommunisme a 1’école. Bien qu’il lui
ait été interdit d’étre admis dans un lycée en Roumanie, il a quand méme réussi
a étudier au lycée de Fagaras (une expérience décrite dans le roman L art du refuge).
En 1954, il entre a I’Institut de littérature et de critique littéraire ,,Mihai Eminescu”
de Bucarestet, en 1957, il est arrété et condamné a deux ans de prison correctionnelle,
parce qu’il s’est montré solidaire des événements de Hongrie en novembre 1956 et
a protesté contre 1’imposition du russe comme langue obligatoire dans les écoles.
Il purge une peine de 2 ans de prison au pénitencier de Jilava et Gherla. Puis,
en 1958, il fut condamné a une assignation a résidence obligatoire dans le village de
Latesti, district de Fetesti, ou il resta jusqu’en 1962. Au printemps 1977, dans une
lettre ouverte diffusée par Radio Free Europe, Goma exprima sa solidarité avec le
mouvement ,,Charte 77 des intellectuels tcheéques. Le ler avril 1977, il est arréte,
mais, suite aux protestations internationales, il est libéré le 6 mai.

L’écrivain part pour la France, ou il s’installe définitivement avec sa femme
AnaMaria Goma et son fils Filip. Paul Goma était apatride parce que 1’administration
Ceausescu lui avait révoqué la nationalit¢ roumaine et qu’il avait refusé sa
nationalité francaise. L’expérience de 1’exil, de I’apatridie, est illustrée dans ses
livres de fiction, ses témoignages, ses dialogues et son journal, qui ont également
¢été traduits en frangais, allemand, néerlandais, suédois et italien.

Pour I’exilé a Paris, écrire signifie dire la vérité. Pour le dire avec force, sans
hésitation. Un véritable écrivain met son talent au service de la vérité. L’écrivain
est la conscience vivante de son peuple, il est le porte-parole des idéaux nationaux.
C’est a quel point c’est gratuit! C’est seulement de cette maniere qu’il pourra
entrer dignement dans I’espace de I’histoire littéraire. ,,Je ne suis pas un dissident.
Je suis un écrivain. Point final!” — c’est avec ce credo que Goma définit sa
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condition d’écrivain. Un écrivain ne peut pas dévier des normes de vérité et
de justice — tels sont les principes créatifs de Paul Goma. C’est lui qui a fait
connaitre a 1’Occident les traumatismes de I’histoire roumaine, il a raconté au
monde entier les horreurs communistes, les tortionnaires de la Securitate, les
prisons communistes (Corcinschi 2020, p. 68-69). Ses romans, surtout ceux de
concentration, comme Ostinato, Gherla, Passions apres Pitesti etc. 1’ont fait
connaitre a I’étranger et ont été traduits en francgais, allemand, suédois, italien et
anglais. Renégat chez lui, dans la Roumanie de I’¢ére Ceausescu, I’écrivain est
publié par de prestigieuses maisons d’édition a I’étranger, telles que Suhrkamp,
Seuil, Gallimard, Julliard, Rizzolli, Edition de Syrtes et Eagle Publishing
House. Ostinato— récit fictif des prisons en Roumanie —, refusé par les éditeurs
roumains, a ¢ét¢ publié en Allemagne (1971) et en France. Et les volumes
suivants, La porte (Die Tur, 1972), Gherla (1976), Dans le cercle (1977), Garde
inverse (1979), Le tremblement des hommes (1979), Les chiens de mort (1981),
Bonifacia (1986) raconteront a I’Occident les horreurs du communisme roumain.
Lors de la publication du roman Ostinato, le dépliant de la maison d’édition
allemande Suhrkamp précise que 1’auteur, Paul Goma, est ,un Soljenitsyne
roumain”. En signe de protestation, les écrivains socialistes roumains
boycottent la Foire du livre de Francfort, ou le livre de Paul Goma sera
lancé sur un stand vide. C’est également la que fut lancé en 1972 son roman
Notre porte de tous les jours, publié en Occident, en traduction allemande, apres
que la maison d’édition Cartea Romdneascd eut refusé de le publier. A la Foire du
livre de Francfort en 1983, Passions apres Pitesti a également été lancé, dans la
traduction allemande de Lucian Grigorowitsch.

Battu dans les prisons de Pitesti et de Jilava, Paul Goma a menacé
ses tortionnaires d’utiliser ,,I’arme” la plus convaincante de 1’écrivain, la
parole. Il dira la vérité au monde entier: ,,Je ne t’oublierai pas!”. Les romans
Gherla et Passions apres Pitesti sont des documents sur 1’injustice du systéme
totalitaire, des témoignages de souffrance humaine. Tous ses livres constituent
une mise en accusation du totalitarisme, une dénonciation de la Securitate, une
dénonciation des crimes communistes. ,,Ni en prison ni dans la grande
prison communiste, Goma n’a le sentiment de transcendance de Nicolae
Steinhard ni le détachement philosophique et résigné de Noica. Il est
I’éternel rebelle, le maximaliste infatigable, I’implacable contre le
systeme totalitaire, contre son peuple et contre toute manifestation de
faiblesse face a son pouvoir coercitif” (Turcanu 2020, p. 108).

Paul Goma a été constant dans son travail, par ’exemple de toute sa vie.
L’écrivain combattait ouvertement la Securitate, condamnait le communisme,
parlait sans demi-mesure des tortionnaires de 1’histoire, les appelant par leur
nom, leur criant au visage leurs actes abominables (Corcinschi 2020, p. 68-69).
Le refuge en Roumanie des Bessarabes persécutés par les Soviétiques,
I’affrontement avec la Securitate la plus féroce, les prisons politiques de Gherla,
Pitesti, Jilava, 1’exil force, les atteintes a 1’honneur, mais aussi a la Vieg
sont les thémes majeurs de ses romans,
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qui racontent au monde entier la terreur que le communisme avait installée
dans 1’espace roumain. Exposés en plein totalitarisme, ces thémes dénotent
un courage presque inhumain de Paul Goma, qualifi¢ a juste titre par Miron
Radu Paraschivescu et, plus tard par Eugen Ionescu, de ,Soljenitsyne
romain”. Un tel courage, de vie et d’écriture vécu sous le signe de la
vérité, dans la lumiere crue de la justice, ,le justicier Goma”, I’a payé
d’une existence toujours placée dans des situations extrémes. L’homme
asouffertderefuges, de coups dansles prisons de la Securitate, de menaces de mort
etc. L’écrivain a payé son isolement, son exclusion de la vie culturelle roumaine,
le rejet de ses collégues, la destruction de ses ouvrages, le retrait de ses livres du
circuit littéraire, des étiquettes injustes telles qu’écrivain sans talent, antisémite,
commere etc. Goma lui-méme le dit: ,,Alors, je suis une mauvaise personne;
désagréable; insupportable, et méme détestable. Pourquoi ? Pourquoi suis-je
comme je suis ? — plus exactement: pourquoi suis-je per¢u ainsi ? Je I’ai déja dit,
je le répéete: parce que je ne respecte pas le Code social — celui qui dit, en général,
qu’une vérité est toujours relative; qu’une vérité n’est dite a voix haute que dans
certaines proportions (moins de 30 %) et seulement a certains moments. Le Code
social qui prévoit également le «service»: si X vous a rendu un jour un «service,
cela signifie votre modération totale (et perpétuelle): quoi que fasse X, quoi que
dise X, vous, Y, €tes obligé — en vertu du service qu’il vous a rendu — de ne pas le
critiquer, de ne pas le mettre «dans I’embarras», en un mot: service pour service”
(Paul Goma: 16 février 1994. Fragment reproduit sur la quatriéme de couverture
du livre Paul Goma Ou est-ce que je me suis trompé?, €dition dirigée par Mariana
Sipos et publiée pala réalité imite presque toujours la fiction — ¢’est un principe
créateur de Paul Goma, qui met [’accent sur I’authenticité de la littérature.
C’est pourquoi nous apprenons toute la vie et I’ceuvre de I’écrivain, son credo
humain et artistique, a travers les livres. Son enfance a Mana, son adolescence
en réfugié, sa confrontation avec la Securitate, la lutte anticommuniste,
les prisons et son exil sont illustrés de maniére abondante et sans équivoque
(I’inoubliabilité et I’expression franche de la vérité étant son repere existentiel
et artistique) dans ses romans, articles de presse et journal. Au-dela de leur
valeur de bilgdungsroman, ces écrits, ou écritures, comme les appelle I’écrivain,
frappent par leur valeur de destin collectif, de drame de I’humanité mutilée
et dégradée au nom d’une idéologie meurtriere. Des volumes Ostinato, Dans
le cercle, Garde inversée, Passions apres Pitesti, Bonifacia, L’art du refuge,
Astra, Sabina, Roman intime, Journaux etc. nous apprenons une expérience
a la fois personnelle et collective, un destin de Bessarabien persécuté, qui
est le destin méme de la Bessarabie, toujours ,,sous le temps”. Tout au long
de son voyage de refuge et d’exil parisien, 1’écrivain a emporté avec lui son
amour pour ses Bessarabes et la nostalgie de sa ville natale. Un témoignage
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de son attachement a la Bessarabie est représenté par ses livres, en particulier
Du calidor, un splendide roman sur ,,I’enfance bessarabe”, considéré par les
critiques littéraires comme 1’un des romans roumains les plus importants.

Dans ses romans, 1’auteur recourt a 1’authenticité des faits historiques, mais
aussi aux ressources insoupgonnées de I’imagination, a travers lesquelles il
essentialise et structure poétiquement la réalité. En ce sens, le roman Du calidor
reste le chef-d’ceuvre de Paul Goma. Un chef-d’ceuvre ou I’histoire se méle
a la poésie. Il n’en demeure pas moins que Paul Goma n’était pas seulement
I’écrivain de sujets de grand intérét national et humain. Il était un écrivain
authentique de la langue roumaine, un innovateur dans le systéme linguistique
et littéraire. Un écrivain de la dignit¢ humaine, de la liberté de conscience,
qui écrivait comme il vivait: complétement, sans demi-mesures, sans compromis.

,Entre 1’éternel retour et 1’¢éloignement constant de la Bessarabie, I’homme
«instable», le Goma désolé, reste un témoin incorruptible, un exemple d’oubli,
une conscience mal a ’aise, mais aussi un homme condamné” (Turcanu 2020,
p. 125).

L’écrivain de Mana a transformé I’expérience de 1’exil en une forme de
résistance artistique et de dénonciation des bourreaux de 1’histoire. Le courage
avec lequel il a raconté sa version de la vérité, la ténacité avec laquelle il
a affronté les épreuves de I’histoire, la dignité et la droiture qui ont accompagné
sa vie et son ceuvre font de Paul Goma un homme d’une grande conscience
morale, une référence intellectuelle et littéraire de haut niveau, qui enrichit
énormément le patrimoine de la littérature roumaine.

En conclusion, la littérature de 1’exil est peut-étre la forme la plus concentrée et
la plus aigué d’exploration de la condition humaine intra-spatiale: elle situe I’espace
matriciel et ’espace emprunté dans une relation polarisante. Les quétes identitaires,
les difficultés d’adaptation, la condition d’apatridie, de dénuement, d’exil, etc.
acquiérent une signification éthique et historique aigué et des représentations
esthétiques surprenantes. La littérature de 1’exil nait d’une conscience durement
acquise de la liberté et de la dignité humaine, représentant un plaidoyer pour les
droits fondamentaux de 1’étre humain.
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