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Abstract

This paper analyzes the impact that exile had on the life and work of the writer Nina
Cassian after she settled in the United States in 1985. The first part of the article contextualizes
exile in Romanian literature by discussing the experiences of other Romanian writers who
were forced to leave their country, such as Paul Goma, lon Vianu and Matei Calinescu.
The second part highlights the changes that Nina Cassian’s work has undergone since
1985, which have reconfigured her writing and literary identity, since exile, as a limiting
experience, reflects an identity crisis, an ontological fracture, determined by the uprooting
of the individual. In Nina Cassian’s case, exile became a catalyst for creation and deep
reflection, a continuous search for the self in the absence of stable landmarks. The poems
written in exile illustrate a painful awareness of mortality rendered through a poetics of
disintegration, which were in no way inferior to those written in Romania, illustrating the
same belief in poetry, that axis mundi of Nina Cassian’s existence.

Keywords: exile, Nina Cassian, alienation, literary identity, poetry, ontological fracture.

Rezumat

Lucrarea de fatd analizeaza impactul pe care l-a avut exilul asupra vietii si a creatiei
scriitoarei Nina Cassian, odata cu stabilirea ei In Statele Unite ale Americii in 1985.
Prima parte a articolului realizeazd o contextualizare sumara a exilului in literatura
romana, aducand in discutie si cazurile altor scriitori romani aflati in situatia de a-si fi
parasit tara — Paul Goma, Ion Vianu si Matei Calinescu. In partea a doua vom incerca
sa scoatem in evidentd schimbarile pe care le-a suferit opera Ninei Cassian incepand cu
anul 1985, respectiv cele care i-au reconfigurat scrisul si identitatea literara, intrucat exilul,
ca experienta-limitd, reflectd o criza a identitatii, o fracturd ontologica, determinatd de
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dezradacinarea individului. In cazul Ninei Cassian, exilul a devenit un catalizator pentru
creatie si reflectie profunda, o cadutare continud a sinelui in absenta reperelor stabile.
Poemele din exil ilustreaza o constientizare dureroasa a mortalitatii redate printr-o poetica
a destramarii. Cu toate ca nu au fost cu nimic mai prejos decat cele scrise in Romania, ele
ilustreaza acelasi crez 1n poezie, acel axis mundi al existentei Ninei Cassian.

Cuvinte-cheie: exil, Nina Cassian, alienare, identitate literara, poezie, fractura
ontologica.

In cadrul discutiei despre exil, pot fi identificate numeroase exemple
relevante, precum alungarea lui Adam si a Evei, exodul poporului evreu, exilul
poetului Ovidiu, strdimutarea populatiilor indigene din America, migratiile din
regiunile afectate de razboaie, foamete sau fenomene naturale extreme, precum
si plecarea din tari aflate sub regimuri comuniste. Exilati pot fi numiti si cei care,
neavand posibilitatea de a-si pardsi tara, au ales exilul interior ca modalitate
de salvare. Neindoielnic, fard exceptii, exilul este o experientd dureroasa,
a ruperii, prin urmare determinatd de exercitarea unei/unor forte potrivnice.
In consecintd, unii indivizi sunt demoralizati si demobilizati (amintim aici
cazul lui Stefan Zweig si al sotiei sale), iar altii incearca sa se reinventeze.
In celebrul sdu eseu Reflections on exile (Reflectii despre exil), Edward
Said afirma ca exilul nu e o chestiune de alegere, ci ceva care li se intampla
oamenilor din cauza altor oameni, mai cu seama in secolul XX. Insd un alt
cercetator, John Neubauer, era de parere ca exilul reprezinta, totusi, un act de
vointd: cei care pleacd iau ei insisi aceastd decizie, chiar daca sunt fortati de
circumstante, iar cei expulzati constituie doar exceptii, intrucat, in perioada
comunistd, dictatorii preferau sa-i tind pe opozanti sub supraveghere, putand
astfel in orice moment sd-si exercite controlul asupra vietii celor din urma
(2009, p. 8). Revenind la Edward Said, el insusi un exilat, acesta considera ca
spatiul care il primeste pe cel rupt de radacinile sale si de trecut devine unul al
nonapartenentei (2002, p. 177), iar exilatii poartd stigmatul de strdini (/bidem,
p. 181), ceea ce exclude starile de satisfactie, de placiditate si de siguranta,
instaurand un soi de nomadism, iar de indata ce exilatul s-a obisnuit, poate irupe
o alta forta destabilizatoare (/bidem, p. 185). Chiar daca cei exilati au realizari
marcante, acestea sunt adesea adumbrite de gandul la acel ,,ceva” care a fost
pierdut (/bidem, p. 173). O altd sursa profunda de suferinta este nevoia de a se
refugia Intr-o alta limba si dificultatea — uneori imposibilitatea — de a se exprima
cu aceeasi profunzime si autenticitate. Scriitorii exilati se confruntd astfel cu
o dilema majora: pot continua sa scrie in limba materna, insa lucrarile lor nu vor
ajunge nici la publicul din tara de origine, din cauza statutului de indezirabili,
nici la cel din tara de adoptie. Singura solutie ramane, pentru multi, sd creeze
in limba statului-gazda, asa cum au facut Cioran, Eliade si lonesco (Neubauer
2009, p. 12).
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Nicoleta Sadlcudeanu identificd, in contextul romanesc, trei tipuri majore de
exil: exilul carturarilor (precum Costin, Ureche si Cantemir), exilul ,,romantic” al
generatiei pasoptiste si, cel mai extins din punct de vedere temporal — cu consecinte
semnificative asupra culturii romane — exilul care a precedat si s-a desfasurat in
timpul regimului comunist de inspiratie sovietica, perioada in care numeroase spirite
stralucite au parasit tara (2012, p. 73). Vom mentiona aici doar cateva exemple.
Matei Calinescu a ales exilul in 1973, pe fondul intensificarii cenzurii — si, implicit,
a autocenzurii — dupa enuntarea fezelor din iulie 1971. Prietenul sau apropiat,
Ion Vianu, s-a exilat in 1977, dupa ce fusese persecutat ani la rand in calitatea sa de
psihiatru, iar fiul sau fusese agresat. Cazul lui Paul Goma este, probabil, printre cele
mai cunoscute. Dupa ce a fost exmatriculat din toate liceele din Romania, arestat,
torturat si tinut in detentie, apoi la domiciliu obligatoriu, dupa ce i s-a refuzat
publicarea in limba romanad a cartilor, pe care insd scriitorul a izbutit sa le publice
in Occident, a fost instiintat ca i s-a dat pasaport, iar in 20 noiembrie 1977 a plecat
din Romania, fiind amenintat de generalul Plesita, care-i spusese cd Revolutia are
mdna lunga. Din acea zi a inceput exilul lui Paul Goma.

Un caz oarecum diferit este cel al Ninei Cassian. Incd de pe vremea primei
casnicii cu Vladimir Colin, vorbea cu pasiune despre Revolutie si despre socialism,
in care credea cu sinceritate, asa cum desprindem din jurnalul ei, Memoria ca
zestre. In 1947, debuteazi cu volumul avangardist La scara 1/1, a carui aparitie
a fost incurajata de Ion Barbu. Fiind atacatd furibund, impreuna cu prietenul ei
Ovid S. Crohmalniceanu, de catre Traian Selmaru, care ii acuzd de formalism,
»de atitudini dusménoase, de decadentism, de ipocrizie” (Cassian 2010, p. 45)
si de elitism, exprimat printr-un ,,limbaj pasaresc” (Idem 2010), tanara poeta isi
face autocritica si incepe sa realizeze productii proletcultiste despre santierul de
la Agnita Botorca sau despre moartea lui Stalin.

In Memoria ca zestre, surprindem supliciul la care se supunea Nina Cassian,
pe care 1l exprima printr-un limbaj de lemn: ,,Am ndbusit vechile mele Inclinari
formaliste, fac o criticd pe cat pot mai concretd si mai constructivad” (Idem 2010,
p. 45). In acei ani de inceput pentru ea, Nina Cassian credea cu sinceritate ca
prezenta ei la cenaclul muncitoresc era ,,un semn de incredere din partea Partidului”
si o testare a capacitatii ei de ,,a comunica si cu alte medii decat cele intelectuale”,
iar visul scriitoarei era, conform spuselor ei, si nu se deosebeascd de clasa
muncitoare (Ibidem, p. 46). Intr-o alta notita din 1975, Nina Cassian afirma ci ceea
ce scrisese Selmaru era perceput de ea drept adevarat, intrucat credea in Partid, iar
»cuvantul oficial n-avea cum sa fie nici gresit, nici rau intentionat, acei oameni [... ]
trebuiau sa aiba dreptate, altminteri temeliile lumii mele s-ar fi clatinat” (/bidem).
Totusi, exista si mentiuni din jurnalul scriitoarei din care desprindem o pozitie usor
discordanta fatd de regim, cum ar fi o notitd scrisa in luna octombrie a anului 1948:
,Imi displace atmosfera oficiala si stabii tepeni de care as depinde si nu mi-ar prii”
(Ibidem, p. 59) sau alta din luna mai a anului 1953: ,,La Uniune, aceeasi atmosfera
apdsatoare, politistd” (Ibidem, p. 314).
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Din acelasi jurnal al poetei, aflam ca in 1952 volumul proletcultist Horea nu mai
este singur a fost Infierat de catre Paul Georgescu, care afirma ca Nina Cassian scrie
tot mai prost. Nedumerirea pe care o avea Nina Cassian in 1977 este de ce o asemenea
poezie oferd multiple beneficii unor scriitori, iar altora — dimpotriva. Totusi, in
1957, poeta s-a delimitat de poezia angajata, perioada pe care o caracterizeaza
drept ,.fatalul ocol pe care mi l-am dat mie insami §i propriei mele vocatii”
(Cristea-Enache 2015), si a revenit la poezia autenticd, marcand o ,.explozie
intr-adevar, la toate registrele poeziei, de la solemnitate la joc, de la vizionarism la
giumbusluc, de la lirism la discurs s.a.m.d.” (Ibidem).

Volumul din 1965, Disciplina harfei, se indeparteaza de retetele de creatie impuse
si abordeazd teme precum dragostea, existenta omului in timp, universul marin,
fascinatia pentru natura, fantezia. Aceste poeme sunt un exercitiu de redescoperire
a lumii si, in egala masura, o redescoperire a propriului sine, exercitiu inceput inca
odata cu volumul din 1957, Varstele anului. Femeia, alaturi de barbat, se sustrage
lumii, dar isi creeaza o lume care functioneaza dupa propriile legitati, generandu-se
sub ochii lor: ,,in timp ce coboram, frunzele se mareau,/ verdele, hranit de respiratia
noastrd,/ se umfla, se rotunjea fabulos,/ nervurile uriase, elastice ca niste arcane,/ se
incolaceau in jurul soarelui./ Era un aer dens, aglomerat,/ o armonie ecuatoriala,/
care ne transforma/ in doi enormi coconi aurii/ suprasaturati de dragoste” (Cassian
1965, p. 38).

Intimitatea este cuvantul definitoriu pentru acest volum si este creatd prin
impletirea ludicului si a ironiei: ,,Tu esti domestic ca utila sare/ de cind si de pranz,
lucind egal/ in cercul ei subtire, de cristal,/ pe proaspat asternutele stergare.//
Tu esti taios sidrept ca un pumnal/ infipt in carnea clipei statatoare/ si esti neintrerupta
sarbatoare/ care-nsoteste chiotul vital” (lbidem, p. 96). Ritmuri bacoviene
(,,Cade o lumina de amurg/ peste carti inchise si caiete,/ palide dreptunghiuri
violete./ Ochiul meu se umple de amurg”), blagiene, incarcate de metafore
(,,Din cand in cand,/ dramatic pulsand,/ singele meu de lumina/ curge/ prin fulgere,/
in pamant.”), ies din cand 1n cand la suprafata, dar remarcam si o voce inconfundabila
a unui eu ,,alergand pe o strada 1n panta”: ,,Aerul iti iInfasoara capul,/ un val diafan,
colorat,/ si despici copacii ca pe-un torent verde, unitar,/ curgand in directie opusa”
(Ibidem, p. 123).

Din volumul Ambitus, publicat in 1969, face parte poemul Donna miraculata,
care a fost desemnat in 2014, de centrul de artd Southbank Center, din Londra, drept
una dintre cele mai frumoase 50 de poezii din intreaga lume (Ioanid 2014).

In volumul aparut in 1981, De indurare, discursul poetic devine mai grav,
purtand insemnele doliului, dupd ce sotul poetei a decedat: ,,Zice luna: De-acum
incolo, nu te vei mai ciocni de mine/ in plutirea ta nocturnd;/ numai intuneric le va
fi dat/ bratelor tale sa legene,/ numai Intunecime si apa neagra” (Idem 1981, p. 75).
Patima, veselia, starile de reverie sunt inlocuite de o disperare lucida, de o poetica
a descompunerii: ,,Schematizandu-ma pana la os,/ m-am facut un schelet frumos.//
ce-a fost carne, ce-a fost idee vie/ s-a transformat in contumacie.// Credinta, ochiul
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meu, mi le-am scos./ Fara ochi, scheletul e mai riguros.// Spasmul iubirii s-a
resorbit./ Absenta devine gestul meu infinit” (/bidem, p. 69).

In 1985, Nina Cassian ajunge in Statele Unite cu o bursa Soros, in calitate de
profesor invitat la New York University. Dar la scurt timp afla ca prietenul ei Babu
(Gheorghe Ursu) este arestat, iar jurnalul acestuia — confiscat. Iatd ce nota Nina
Cassian tot atunci: ,,Deci Babu a murit. Mai exact, a fost ucis. Pentru jurnalul lui!
[...] Sunt disperata. Viata mea e intuneric. Nu ma pot intoarce acum, nici de ramas
nu-mi arde, nu pot trdi fara Ali si trebuie sa ma port normal, desi sunt anormala. Ce
sd ma fac? Permanentizarea efortului de supravietuire ma ucide” (Idem 2005, p. 8).
Asa cum li s-a intdmplat si altor exilati, un sentiment al absurdului, al neputintei i
cuprinde intreaga fiinta a poetei: ,,Ce mai pot astepta acum, batrand, urata, singura,
saracd, dezradacinatd? Nimic, un mare NIMIC” (/bidem). La fel ca exilatii amintiti
anterior, doar ca la o varsta mult mai inaintata, Nina Cassian se vede nevoita sa
continue efortul de supravietuire si sd se reinventeze. Traieste momente in care nu
mai este sigurd de propria ei identitate. Totusi, evenimente asemdnatoare cu acesta
determind o crizd identitara chiar si la o etapd atat de avansatd a vietii: ,,Am avut
acum cateva zile o criza de identitate. Ce sunt eu? Romanca? Nemtoaica? Evreica?
Rusoaica? Unguroaicd? Internationald? O bizara apartenentd si nonapartenentd...”
(Ibidem, p. 66).

In ceea ce-i priveste pe scriitorii exilati, existd doua ipoteze: conform primei,
exilul a exercitat o presiune demoralizatoare, iar ei nu am mai reusit niciodata sa
compuna lucrari cu adevarat valoroase; conform celeilalte, ,,exilul pare sa stimuleze
fantezia ca nicio altd experienta, in incercarea scriitorului de a accesa si a imagina
alte locuri sau de a idealiza trecutul”, precum afirma scriitoarea Glenda Abramson'
(trad. n., 2006, p. 171). Probabil, Nina Cassian, la fel ca Theodor Adorno, a inteles
la un moment dat ca unica ei casa accesibila este scrisul (Said 2002, p. 184).

In cazul Ninei Cassian, putem afirma ca succesele literare nu au ocolit-o nici
peste ocean, desi ea scria astfel in jurnal in 1986: ,,Succesele literare oarecari nu-mi
aduc bucurie” (Cassian 2005, p. 27). Cu toate acestea, realizdrile obtinute nu erau
chiar ,,0arecari”. In mod constant, poeziile ei au fost publicate in prestigioasele
reviste The American Poetry Review (in numarul din martie-aprilie 1988, in cel
din iulie-august 1999 etc.) sau The New England Review (volumul nr. 64 din iarna
anului 1990 sau cel din martie-aprilie 2009 etc.), volumele Lifesentence (1991),
Take my word for it (1998), Continuum (2010) i-au aparut la celebra editura Norton,
1ar Call yourself alive — 1a Dafour Editions in 1996.

Volumul Desfacerea lumii (spre deosebire de Facerea lumii) a fost tiparit in anul
1997 si indicd un sfarsit care poartd in sine o tarzie, dar noud facere. Din punct
de vedere structural, este alcatuit din trei parti. Prima devine ilustrativd pentru
literatura de doliu si contine poeme scrise in anii 1984 si 1985, dar, din motive lesne

! “Exile seems to stimulate a form of literary imagination like no other experience. In the

attempts to transcend time and space and the need to access and imagine other places or to
idealize the past”
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de inteles, nu a mai fost editat in Romania. A doua parte, care da si titlul intregului
volum, reflectd, asa cum mentioneazd autoarea in prefatd, drama stramutarii ei
»intr-un taram si Intr-o limba, amandoua straine” si ,,mutatiile survenite in Romania
dupa 1989 (Idem 1997, p. 5). Cea din urma parte, Muzica de dincolo, cuprinde
poeme scrise chiar In exil, multe dintre acestea in limba engleza si traduse in limba
romanad, exercitiu care 1 se parea Ninei Cassian, la inceput, imposibil.

Pornind de la versurile care incheie prefata volumului Desfacerea Ilumii
(,,91 daca e dezamagita carnea/ (de fapt, strivitd, rupta in bucati) — / ramane Duhul/
alcoolul verde/ al fructului ce-am fost candva.../ Citeste-mi cartea/ si Imbatd-te/
de-aroma carnii mele.”), putem formula concluzia ca acestea sunt un testament
literar, desi de la publicarea acestei carti pana la moartea poetei s-au mai scurs
alti 17 ani. Cat despre poemul Exodus, care deschide partea centrala a volumului
sus-amintit, nu este ales Intamplator, ci defineste o noud stare de lucruri, un eu poetic
nevoit sd se reinventeze, dar si luptdndu-se sa-si pastreze identitatea. Existenta
acestui eu este impartitd Intre atunci si acum, intre aici si acolo, lumea de dincolo
de ocean fiind creionata in culori greu de definit — ,,albastru-vanat de balend”,
,alb-galbui de burta de sturion”.

Scriitoarea Marguerite Dorian, de origine roména, afirma: ,,Timpul jocurilor
rafinate ale lui Cassian se indeparteaza, sfasiat de amintirile iubirii si ale mortii,
sub umbra crescdndd a imbatranirii, In orase strdine. [...] Ranitd de timp,
de pierderea tarii si a limbii, neavand rabdare cu lucruri absurde precum consolarea
sau rationamentele, ea il provoaca pe Dumnezeu de parcad ar fi fost unul dintre
iubitii sdi reticenti”™ (¢rad. n., 1990, p. 93).

Autoportretul exilatei nu mai are nimic din puterea de seductie de altadata.
Aceasta nu se lamenteaza, ci isi contempla lucid starea de a fi. Lipsita de speranta,
fiinta este redusa la memorie: ,,Acum sunt numai Memorie./ Hainele imi atarna,
ude si grele de memorie./ Am incaltari de nisip Inghetat./ O peruca de gheata: calota
memoriei” (Cassian 1997, p. 44). Alta datd, eul poetic este ipostaziat intr-o trista
jucarie de Craciun, lipsitd de viatd, care a pierdut sensul directiei, care tradeaza
sentimentul de alienare — simtindu-se strdin de toti, dar si de sine — ,,slaba mea
fiintd/ se roteste fara aer,/ fard clinchet diafan,/ spanzuratd de tavan” (/bidem, p.
53) — ori ia forma unei balerine: ,,Sdraca dansatoare,/ mizerul ei vrej/ rotitor fara
vant” (Ibidem, p. 52). La randul ei, lumea care o adaposteste este si ea in declin,
acompaniatd de muzica dodecafonica.

In volumul Desfacerea lumii, iubirea este doar o umbra care aminteste mereu
de nefiinta, de moarte, de trecut, de singuratatea coplesitoare, de eforturile sisifice:
»Parca as fi condamnatd la poezie/ ca la munca silnica” (Zbidem, p. 53). Cu toate

“The time of Cassian’s exquisite games is receding, lacerated by memories of love and
death, under the growing shadow of aging, in alien cities. [...] Wounded by time, by the loss
of country and language, impatient with such absurdities as consolation and reasonableness,
she challenges God the way she would challenge one of her reluctant lovers” (t7.n.).

18



LIMBA, LITERATURA, FOLCLOR \Y
IANUARIEIUNIE  [E

acestea, existd si poeme care lasd sa se intrevada o razd de lumind, un licar de
speranta, precum in Natal, mortal: ,,Am inotat azi in apa fluxului,/ intr-o bucla,
intr-un lesin al oceanului,/ cu mal pe fund si ierburi ascutite/ — si mad suge si ma
ciopartesc/ pana cand cerul nu ma salveaza de la inec/ cu sarutul lui bouche a bouche
[...] Respir/ cu saliva cerului pe buze” (Ibidem, p. 49). Are loc aici un descensus ad
inferos, finalizat printr-o salvare miraculoasa si datatoare de viata.

Despre enorma capacitate a autoarei de a se reinventa vorbeste un alt poem din
Desfacerea lumii, Nemeritata vacanta, care reflectd o poveste plind de sarcasm
despre un autor a carui identitate nu este greu de ghicit: ,,Poate mi se pare/ ori mi
se nazare/ ca e chiar aceea,/ stihia-egeea, poate nu sunt eu/ odrasla de zeu/ — ci-i
un autor/ foarte vechi si mort,/ vesnic debitor/ insulei din nord/ unde-ntamplator/
soarta mi-o export” (Ibidem, pp. 59-60). lar in metru eminescian, dar in maniera
postmodernistd, este conceput poemul Greaca veche: ,,Vino, mureste-ma-n aula
criptelor,/ fii-mi judecatd si tdrm manuscriptelor,/ vino, md-neacd, ma suge si-mi
lasa/ albul, albitul schelet de femee,/ tu, miscatoare surata egee” (Ibidem, p. 63).

Poemul care deschide partea a Ill-a — Muzica de dincolo — reflectd o unitate
a contrariilor, principiu care, consideram noi, este definitoriu pentru opera
poeticd conceputd in timpul exilului Ninei Cassian: ,,Cu un picior in groapa/
si cu celalalt pe tigrul impuscat/ — asa ma vad,/ rapusa si Invingatoare, in acest
tablou de vanatoare (I/bidem, p. 77).

In concluzie, exilul, ca experientd-limitd, reflectd o crizd a identitatii,
o fractura ontologica, determinata de dezradacinarea individului. In cazul Ninei
Cassian, acesta a devenit un catalizator pentru creatie si reflectie profunda,
respectiv o cautare continud a sinelui in absenta reperelor stabile. Poemele din
exil ilustreazd o constientizare dureroasd a mortalitatii (asa cum se mentiona
in World literature today, numarul 2, din martie-aprilie 2009), redata printr-o
poeticd a destramarii. Insd, totodatd, acestea nu sunt cu nimic mai prejos
decat cele scrise In Romania, de vreme ce ilustreaza acelasi crez in poezie,
acel axis mundi al existentei Ninei Cassian.
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