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INTERVIURI

REPREZENTĂRI  ALE  FIGURII  PATERNE  
ÎN  PSIHANALIZĂ  ȘI  LITERATURĂ:  

NADEJDA  IVANOV  ÎN  DIALOG  CU  DANIELA LUCA

REPRESENTATIONS  OF  THE  FATHER  FIGURE  
IN  PSYCHOANALYSIS  AND  LITERATURE:  

NADEJDA  IVANOV  IN  DIALOGUE  WITH  DANIELA  LUCA

Daniela Luca este doctor în psihopatologie și psihanaliză (Universitatea Paris 
VII), psihanalistă, poetă, eseistă. Din 1998, activează ca redactor de carte, editor, 
consultant științific și traducător (psihanaliză, psihologie, psihopatologie, literatură). 
A tradus cărți din franceză și engleză, precum și numeroase articole de psihanaliză 
apărute în reviste de specialitate, din 1999 până în prezent. A publicat, înainte de 
volumul recent Tatăl. Psihanaliza paternității astăzi (Litera 2024), volume de 
eseuri de psihanaliză, precum Cuvinte în negativ (Tracus Arte, 2016), Estetica 
Inconștientului (Herald, 2021), și a fost co-autoare a volumului Rușinea – Vocea, 
experiența și vindecarea rușinii în procesul terapeutic (Herald 2022). Este autoarea 
volumelor de poeme Intermezzo (Paralela 45, 2017) și Vatra Luminoasă (Casa 
de Editură Max Blecher, 2019). Scrie cronici de carte și eseuri în reviste precum 
Observator cultural, Poesis Internațional, Matca literară, Ficțiunea, Tomis ș.a.

NI: Stimată doamnă Daniela Luca, de la bun început, vă mulțumesc mult 
pentru colaborarea dumneavoastră prețioasă cu Revista Limbă, Literatură, 
Folclor și bunăvoința de a ne oferi acest interviu.

Scrisul ca exercițiu de supraviețuire sau cum privește un psihanalist o operă 
literară (cu referire la Estetica inconștientului. Eseuri de psihanaliză, Herald, 
2021). Ce v-a determinat să reflectați asupra unor opere literare și să elaborați 
pe marginea lor eseuri de psihanaliză?

DL: Mulțumesc frumos pentru invitația de a crea un dialog-punte despre 
psihanaliză și literatură. Pentru mine, acestea sunt esențele vieții pe care o trăiesc, 
zi de zi, de peste 40 de ani. Mă gândesc că scrisul, cel puțin așa cum îl percep 
și resimt eu, nu reprezintă doar un exercițiu de supraviețuire, ci este ceva mai 
profund, vital, complex: scriitura constituie, ca orice proces creator, o cale de a fi 
cu adevărat tu însuți, de a te exprima și a trăi creativ, de a simți lăuntric bucuria 
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că viața și creația sunt împreună, de a le simți continuitatea în discontinuitate, 
de a crea viu din vid și de a simți spațiile dintre litere sau pulsații. Dacă ar fi 
doar un exercițiu de supraviețuire, atunci dimensiunea estetică, funcția estetică, 
sublimatorie, metaforizantă, poetizantă a scriiturii ar fi mai puțin relevantă.  
Iar eu exact asta văd în scriitură: forța sublimatorie, forța estetizantă, forța vitală 
creatoare! Forța transcendentă, aș îndrăzni acum să accentuez, fiindcă atunci când 
trecem din dimensiunea personală a inconștientului în creație, parcurgem sensuri 
mitic-arhetipale, parcurgem matrici culturale, dimensiuni mai puțin tangibile și 
dicibile, atingem nu doar profunzimile Sinelui, ci și înălțimile lui. Și actul creator, 
prin scriitură, pictură, sculptură sau orice altă artă, dar și actul științific creator sau 
cel religios creator, toate acestea ne deschid porți dincolo de realitățile imediate 
ale existenței. Creația, literatura, pictura, muzica, dansul, artele, în general, par să 
ne arate câteva posibile căi de ieșire din melancolie și din doliu, care ne limitează 
complacerea și care, fără a transforma doliul în manie, asigură artistului, creatorului, 
o înstăpânire sublimatorie asupra obiectului cândva pierdut. Pe acești „melancolici 
fără melancolie”, cum au fost și scriitorii de geniu, care se pot cufunda în starea 
melancolică pentru a-și extrage resursele creatoare, vitale, îi regăsim printre 
artiști, istorici, printre cercetători, printre psihanaliști. Acest metalimbaj, precum și 
polivalența semnelor și a simbolurilor care destabilizează denominația, numirea, și 
care, acumulând în jurul unui semn o multitudine de semnificații, oferă subiectului 
o șansă de a-și imagina non-sensul, sau adevăratul sens, al obiectului sau al lucrului 
(la chose). Și, indelebil, al subiectului.

NI: Ați afirmat de mai multe ori că psihanaliza este interconectată 
cu literatura. În acest context, ce rol are literatura în încercarea 
psihanalistului de a înțelegere ființa umană?

DL: Așa ca ființe umane gânditoare și creatoare de viață psihică și de expresii 
artistice, culturale, științifice, religioase ș.a., ne aflăm, mereu și continuu, chiar dacă 
în măsuri diferite, la frontiera dintre ficțiune și realitate, dintre landul reprezentării, 
imaginației, fanteziei, fantasmei și cel al realității externe, perceptibile, din afara 
noastră. În aceste lumi (interioară, exterioară, între-cele-două) există personaje pe 
care le figurăm sau le percepem ca fiind cuprinse de o anume formă de nebunie. 
În literatură (și aici aș face referire doar la acele scrieri care nu sunt jurnal, 
monografii, biografii sau mărturii), suferința, maladia, nebunia au fost și sunt tratate 
cu admirație (aș adăuga fascinație) și compasiune (aș adăuga și îndrăgire), fiindcă 
personajele cu tulburări și maladii sunt creionate în așa fel încât să stârnească 
asemenea afecte cât să poți cuprinde, cititor fiind, nebunia descrisă fără rejecție, 
fără spaima contaminării, fără tendința de a pica în capcana identificării cu acea 
stare maladivă, chiar mortiferă. Dincolo de ficțiunea literară, în viața reală, a trăi cu 
suferința sau nebunia celuilalt real, semnificativ, de lângă tine – în sens de maladie 
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psihică, mentală, fiindcă un fel de nebunie obișnuită, personală, avem toți – este 
extrem de dificil, este înspăimântător, alienant, invalidant, dureros, cutremurător, 
uneori periculos, alteori chiar anihilant. Și afectele, printre care pot exista și cele de 
admirație/fascinație, dar și cele de compasiune/empatie, sunt mult mai diversificate 
și mai ample, intense. Așa cum amintesc deseori: nu poți închide viața așa cum 
închizi o carte, atunci când te izbește ceva din arpegiul sau cortegiul maladiei 
mentale. Și nu poți să-ți spui „e doar o plăsmuire omul ăsta, e un personaj”, și să 
trăiești mai departe doar compătimindu-l. Interacțiunea concretă, reală este diferită 
pe multe registre – cu ambivalența inclusă – față de interacțiunea ficțională, literară, 
implicând și o mare răspundere, nu doar înțelegere, grijă, anduranță. Scriitura este, 
pentru mine cel puțin, încă o încercare continuă de a face punte între psihanaliză, 
literatură, creație și viață, între travaliul creator, travaliul psihic, travaliul analitic. 
Este o țesere în filigran între arta de a scrie, arta de a interpreta, arta de a trăi. 
Scriitura este mărturia unui crez personal că mintea umană are o dimensiune 
estetică indelebilă, care se regăsește și în creațiile psihice, și în creațiile artistice, 
indiferent de arhitectura normală sau maladivă a ei. Este o pledoarie, totodată, 
pentru a trăi creativ și a crea vital. Psihanalistul și omul de cultură André Green 
ne reamintește într-un text despre psihanaliză și literatură că literatura trimite la 
relațiile realității psihice cu realitatea externă. Ea se situează în spațiul potențial 
al întâlnirii lor: câmpul iluziei, în sensul winnicottian al termenului. Prin urmare, 
scriitura – și cea literară, și cea psihanalitică – transpune reprezentările în sensuri 
perceptibile, în mesaje descifrabile, într-o matrice de semnificații în care atât lumea 
interioară, cât și cea exterioară sunt înscrise. În realitatea interioară, arhitectura 
noastră este clădită din asemenea spații psihice, forme mentale în care și prin care 
ne desfășurăm fantasmatic viața, ne reprezentăm lumea perceptibilă sau imaginată 
ș.a.m.d. Transformarea informului în forme este activitatea psihică esențială pentru 
gândirea umană, pentru capacitatea plastică de a crea și a cunoaște, a gândi, 
a visa, a scrie și a transmite/comunica. Este un proces fundamental, existent încă 
de la începuturile vieții mentale, psihice, și necesită îndeosebi o receptivitate  
a impresiilor senzoriale, o sesizare/notare a lor în blocnotesul interior, o reprezentare 
a lor sub formă de imagini, cuvinte, afecte, acțiuni specifice, apoi o capacitate de 
corelare a lor, de legare a lor cu sens și semnificații.

NI: Pornind de la monografia dumneavoastră – Tatăl. Psihanaliza 
paternității astăzi (apărută în colecția Perspektiv, coordonată de Cosmin 
Perța, Editura Litera, 2024), vă rog să elucidați ce rol are un tată în 
dezvoltarea armonioasă a copilului și cât de mult influențează acesta 
personalitatea viitorului adult, care va deveni și el părinte?

DL: Moștenit dintr-un trecut îndepărtat, conceptul de tată a fost influențat de 
gândirea vieneză, burgheză şi intelectuală a sfârșitului de secol XIX. Amprentă  
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a acestei gândiri, psihanaliza va încerca să scape de sub povara teribilei ecuații care 
consacra ordinea aproape sacralizată a familiei: mama = natură = iubire = viață 
în interiorul căminului familial și tatăl = cultură = lege = activitate în exteriorul 
familiei. Pentru psihanaliză, tatăl este un adevăr sacru, căruia, totuși, nimic din 
realitatea trăită nu-i indică nici funcția, nici dominanța, pentru că el rămâne, 
înainte de toate, un adevăr inconștient. În felul acesta, evidențierea funcției sale 
în psihanaliză s-a realizat în mod necesar prin intermediul unei elaborări mitice și 
psihice, și ea traversează întreaga operă a lui Sigmund Freud, până la cea din urmă 
lucrare a sa, Moise și monoteismul. 

Am ilustrat, în volumul meu TATĂL, în primul rând un aspect monografic, 
pornind de la importanța tatălui în filiația paternă a lui Sigmund Freud, de la 
biografie la „paternitatea psihanalizei”, între Narcis și Oedip, Sigmund îndoliat: 
umbra tatălui asupra Acropolelor, dar și Tatăl, „Dumnezeu sau Diavol?”: de 
la ambivalența înnăscută a ființei umane la nevroza demoniacă. Am transpus 
ulterior într-o eboșă figuri ale tatălui în scrierile freudiene, pe care le voi 
menționa și acum, fiindcă sunt relevante și în zilele noastre pentru fii și fiice 
în relațiile complexe cu tații lor: tatăl hoardei primitive sau tatăl preistoriei 
personale; tatăl seducător (Dora – un caz de isterie); tatăl castrator (micul 
Hans – un caz de fobie infantilă); tatăl „abuzator” (Omul cu șobolani – un 
caz de nevroză obsesională); tatăl agresor, punitiv, castrator (Omul cu lupi – 
o nevroză infantilă); tatăl persecutor, tiran (Președintele Schreber – un caz 
de paranoia). Am reliefat mai departe importanța tatălui încă din zorii vieții 
copilului, așa cum remarcăm la mulți psihanaliști preocupați de diada și triada 
primară, și am schițat portretul tatălui susținător al diadei mamă–bebeluş, la  
D.W. Winnicott, precum și al tatălui în „arborele vieții” copilului la Serge 
Lebovici și echipele sale de cercetare, ce au evidențiat interacțiunile triadice, 
capacitatea de triadificare, triangulare, constelația paternă, mandatul 
transgenerațional etc. Acest tată al realității familiale este, de fapt, tatăl real. 
Locul său efectiv în sânul familiei variază după circumstanțe, în funcție de 
istoria sa personală, dar și de originile sale socioculturale. Acest tată real, 
sau substitutul său, este cel de la care se așteaptă să impună legea, respectiv 
interdicția incestului, care limitează și ordonează dorința subiectului. 

De asemenea, prin punerea în evidență a cercetărilor psihanalitice și 
psihopatologice asupra taților, am arătat contribuțiile esențiale ale rolului patern în 
primii ani de viață ai copilului, deoarece conceptul de tată pre-oedipian conduce 
la repoziționarea dimensiunii paterne în timpul micii copilării. Actualmente, sunt 
luate în considerare două perspective: permițând, pe de o parte, punerea în evidență 
a prezenței paterne timpurii, iar pe de altă parte, revelând posibilitatea pentru copil 
de a recunoaște o altă imagine decât cea maternă. Putem observa că aceste curente 
de gândire, oricât de diferite ar fi, subliniază necesitatea prezenței timpurii a tatălui, 
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necesitatea unei triangulări timpurii, pe care o exprimăm în primul rând în termeni 
de diade, pentru dezvoltarea armonioasă și echilibrul psihic ale copilului. 

Tematica cercetării mele asupra paternității a avut punctul de plecare într-o 
constatare care s-a conturat, pe de o parte, în timpul activității desfășurate, de-a 
lungul anilor, în clinica relației timpurii mamă–tată–copil, iar pe de altă parte, în 
psihanaliza individuală, cu bărbați ce au devenit tați, dar și în experiența de lucru 
în planning familial, precum și în experiența de cabinet (consultații, psihoterapii, 
psihanaliză), cu numeroase cazuri clinice, în care figura tatălui a fost predominantă, 
fie prin prezența lui, fie în negativ, prin absență. Această constatare se referă la 
prezența unei simptomatologii specifice – uneori severe, chiar psihotice – la tați, 
mai ales după nașterea primului copil, ca și la impactul acestei „patologii psihice 
paterne” asupra bebelușului și asupra diadei mamă–bebeluș. 

De asemenea, dincolo de criteriile de diagnostic psihiatric sau psihodinamic/ 
psihanalitic stabilite pentru acești tați în clinică, am încercat să disting, din punct 
de vedere metapsihologic, mișcările pulsionale și „colapsul” psihic și identificator 
declanșate în mod evident de procesul paternității. Atenția s-a aplecat îndeosebi 
asupra dinamicii transferențiale, asupra relației intersubiective a tatălui cu copilul 
său și cu partenera sa, asupra discursului latent al tatălui referitor la familia sa de 
origine, la istoria personală și la dansul de fantasme, de investiri, de conflicte psihice. 
Alte puncte de interogație au vizat suferințele taților, natura stărilor nevrotice, 
narcisice, depresive și psihotice ale tatălui: este vorba oare despre simptome 
pasagere, apărute reactiv la această mișcare psihică nouă, declanșată de procesul 
de „a deveni tată”?; ori ele reprezintă o resuscitare a „poziției schizo-paranoide/
depresive” infantile? Pe ce registru: nevrotic, psihotic, masochist, narcisic, limită? 
Are sexul copilului vreo influență asupra mișcărilor pulsionale ale tatălui? La ce 
imago inconștient trimite acest copil real? Depresia tatălui este oare doar un rezultat 
al identificării inconștiente cu depresia post-partum a partenerei sale? Este vorba 
despre o regresie la stările arhaice ale dezvoltării psihosexuale sau acest tablou 
depresiv este dominat de conflictul oedipian? Care este dinamica, economia psihică 
și rolul instanțelor psihice (Eul Ideal, Idealul Eului, Supraeul) în această situație?

Pornind de la observațiile clinice și de la interogațiile pe care acestea le-au generat, 
am centrat cercetarea la nivel teoretic asupra raportului între sexualitatea masculină 
și paternitate, asupra patologiei subiacente și, mai ales, asupra specificității 
psihopatologiei tatălui, ținând cont de locul tatălui în triadă și în linia filiației 
paterne, în dimensiunea sa inter- și transgenerațională. Cercetarea dimensiunii 
psihopatologice a paternității în perioada perinatală este un câmp relativ nou de 
studiu, deoarece, în general, tații sau fost lăsați în umbră, atenția concentrându-se,  
în această perioadă, asupra mamei și bebelușului. În plus, cererea din partea tatălui 
pentru o psihoterapie sau pentru o psihanaliză este, chiar și în zilele noastre, rară. 
Un alt aspect esențial pe care l-am subliniat, și îl subliniez din nou și astăzi, este 
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că paternitatea contemporană se înscrie, actualmente, într-un cadru definit prin 
noi configurații familiale, caracterizate prin scăderea ratei căsătoriilor, creșterea 
numărului de divorțuri, creșterea numărului de uniuni libere, schimbarea rolurilor 
în familii și reducerea numărului de nașteri, factori care au un impact masiv asupra 
rolului tatălui în familie și în societate, cultură, civilizație.

NI: Ce tipuri de figuri paterne ați identificat în literatură? Ar fi posibilă  
o clasificare a acestora?

DL: Figura paternă ocupă un loc central în imaginarul literar, reflectând nu 
doar structura patriarhală a societăților din care literatura izvorăște, ci și tensiunile 
profunde dintre autoritate, viața psihică, emoțională și identitate (narcisică, sexuală, 
etnică, socială). Literatura, prin vocația sa de a interoga și reprezenta complexitatea 
umană, a reconfigurat în mod constant imaginea tatălui – de la autoritate absolută 
și reper moral, până la absență simbolică sau sursă de experiență traumatică.  
Într-un parcurs hermeneutic asupra acestei figuri paterne predominante, observăm 
o tipologie variată, ce reflectă nu doar relația părinte-copil, ci și raporturile dintre 
individ și normele socioculturale. Am scris într-un alt volum, Cuvinte în negativ 
(Tracus Arte, 2016), un eseu despre figura tatălui la Franz Kafka, pornind de 
la Scrisoare către tată, am scris și despre doliul după pierderea tatălui sau 
despre tatăl în doliu după pierderea copilului său, trei eseuri în volumul TATĂL, 
respectiv așa cum se regăsesc în Copilul-umbră, la Thomese, Morreste-me/Mi-
ai murit, la José Luis Peixoto, și în o singură viață, de Manuel Vilas. Încerc 
acum, pentru a răspunde mai pe larg la întrebarea dvs., o „tipologie” a tatălui 
în literatură, dar e doar o eboșă ad-hoc, o las deschisă, chiar ar merita un studiu 
amplu, profund, minuțios:

a/ Tatăl autoritar: între Logos și represiune. Figura paternă autoritară, ce își 
are rădăcinile în tradițiile patriarhale ale mitologiilor fondatoare, unde tatăl este 
purtătorul Legii și al Ordinii. Îl regăsim în Metamorfoza, de Franz Kafka, în care 
tatăl lui Gregor Samsa devine emblema unei autorități opresive, care exclude fiul 
devenit „neom”, simbolizând ruptura iremediabilă între individ și normele sociale. 
Deși prezent într-o formă domestică, Capulet, din Romeo și Julieta, impune 
o autoritate rigidă asupra fiicei sale, reiterând mecanismele controlului social 
exercitat prin figura paternă. În literatura română, Ilie Moromete – protagonistul 
romanului omonim de Marin Preda – poate fi interpretat ca o figură ambivalentă: 
aparent afectuos și ironic, dar profund legat de ideea autorității masculine, pe care 
o exercită subtil, dar intransigent. Aceste instanțe narative reliefează o constantă  
a figurii paterne: tensiunea dintre autoritate și afectivitate, între control/constrângere 
și libertate.

b/ Tatăl protector: modelul idealizat al eticii parentale. Figura tatălui grijuliu, 
protector, adesea mitizat, funcționează ca pol pozitiv în opoziție cu părintele tiranic. 
Atticus Finch din Să ucizi o pasăre cântătoare întruchipează nu doar un tată ideal/
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idealizat, ci și un simbol al dreptății, echității, eticii, al rațiunii, înțelepciunii și al 
toleranței într-o societate segregată. În registru realist, Bob Cratchit, din Colind de 
Crăciun, de Dickens, devine imaginea tatălui modest, dar devotat, în contrast cu 
lumea capitalistă indiferentă și alienantă. Literatura română propune în acest sens 
imaginea paternă din Amintiri din copilărie, de Ion Creangă – o proiecție idilică 
a tatălui de familie, autohton, țăran, înrădăcinat în valorile tradiționale, dar capabil 
de o educație afectivă implicită. Acest tip de tată devine vehiculul unei etici a grijii 
și al unei educații morale/moralizante, în care afecțiunea nu este fățișă, ci asumată 
prin fapte și sacrificii.

c/ Tatăl absent: simbol al disoluției identitare. Absența tatălui, fie ea fizică sau 
simbolică, generează în plan narativ o criză a identității, dar și o căutare de sens.  
În Hamlet, figura tatălui mort devine un catalizator al acțiunii, prezența sa spectrală 
fiind mai puternică decât orice manifestare vie. În Marile speranțe, Pip este lipsit 
de o filiație clară, ceea ce îl determină să proiecteze modele paternale alternative, 
uneori toxice (Magwitch, de exemplu). În literatura română, Enigma Otiliei, de 
George Călinescu, surprinde o dublă absență: cea a tatălui natural al Otiliei și lipsa 
afecțiunii paternale autentice din partea tutorelui Costache Giurgiuveanu. Lipsa 
tatălui se transformă astfel într-o temă existențială, trimițând la vidul afectiv și 
instabilitatea sau confuzia identitară.

d/ Tatăl tiranic: figura autorității corupte. Figura paternă poate deveni 
expresia unei autorități strivitoare, patologice, în care iubirea este înlocuită de 
violență și dominație. În Culoarea purpurie, Alice Walker construiește un portret 
cutremurător al abuzului familial, tatăl Celiei fiind emblema unei lumi în care 
femeia este redusă la tăcere și suferință. Heathcliff, din La răscruce de vânturi, 
devine o figură paternală crudă și distructivă, prelungind trauma propriei copilării 
asupra celor din jur. Sau, la noi, Rebreanu oferă în romanele sale (Ion, Pădurea 
spânzuraților) figuri paterne dure, ce resping sensibilitatea, vulnerabilitatea și 
impun supunerea față de regulile unei lumi rigide, patriarhale. În aceste cazuri, 
figura tatălui devine simbolul unei moșteniri nocive, traumatogene, ce trebuie 
fie confruntată, fie elaborată, depășită.

e/ Tatăl spiritual: mentorul ca figură paternă substitutivă. În lipsa unui tată 
biologic prezent, literatura propune adesea o figură de substitut: mentorul. Acesta 
nu îndeplinește doar o funcție educativă, ci una inițiatică, fiind cel care călăuzește 
personajul într-un itinerariu de creștere și dobândire a autonomiei. Gandalf, 
în Stăpânul inelelor, sau Dumbledore, în Harry Potter, întruchipează modelul 
respectiv, ghidând eroul prin labirintul maturizării. În spațiul românesc, profesorul 
din Steaua fără nume, de Mihail Sebastian, funcționează ca o figură tutelară 
discretă, reprezentant al rezistenței intelectuale și al unei pedagogii fundamentate 
pe admirație și blândețe. Tatăl spiritual devine astfel un mediator între individ și 
lume, între dorință și normă.
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f/ Tatăl imperfect: între eșec și afecțiune. Modernitatea și postmodernitatea au 
introdus figura tatălui imperfect – vulnerabil, contradictoriu, dar autentic. Troy 
Maxson din Garduri, de August Wilson este un tată marcat, strivit de eșecurile 
sociale și personale, care proiectează asupra fiului propriile frustrări. Baba, în 
Vânătorii de zmeie, de Khaled Hosseini, este distant și rigid, dar acțiunile sale 
ulterioare trădează un sentiment profund al vinovăției și al iubirii neexprimate. 
Literatura română oferă un exemplu subtil în La Medeleni, de Ionel Teodoreanu, 
unde tatăl, deși prezent, nu reușește să capteze adevăratele nevoi emoționale ale 
copiilor. Aceste figuri paterne sunt înrădăcinate în complexitatea vieții familiale 
reale și în imperfecțiunea relațiilor umane.

Prin urmare, figura paternă în literatură transcende simpla reprezentare familială 
a tatălui, devenind un topos narativ, simbolic și ideologic. De la autoritatea 
legiuitoare până la trauma transmisă transgenerațional, tații schițați în literatură 
sunt reflexii ale valorilor, rupturilor și tensiunilor societăților care i-au creat. 
Diversitatea acestor figuri paterne nu este întâmplătoare, ci revelatoare pentru 
modul în care literatura reliefează conceptele de identitate, responsabilitate și 
iubire. În ultimă instanță, tatăl-portret-literar este mai puțin un personaj și mai 
mult o oglindă a unei epoci, a unei identități, dar și a destinului uman.

NI: Sunt foarte curioasă să aflu dacă relațiile tată–copil și copil–tată pot fi 
influențate și de contextul social-politic sau cultural al vremii și al spațiului în 
care trăiesc. Ați observat asemenea problematici și în literatură?

DL: Indubitabil, imaginea, rolul, funcția, sensul tatălui în relațiile tată–copil/ 
tată–mamă–copil au fost, sunt și vor fi mereu modelate, influențate, valorizate sau, 
dimpotrivă, destabilizate, fisurate, uneori chiar sfărâmate de contextul socioistoric 
și civilizator al unei epoci. Violența, distructivitatea, haosul, instabilitatea din aceste 
decenii își pun masiv amprenta asupra paternului și al marilor dificultăți pe care le 
traversează, de la nivel intrapsihic la nivel intrerrelațional, la nivel familial și social, 
figura Tatălui. Traversăm timpuri în care, de multe ori, resimțim că țările, societățile 
sau familiile noastre au, mai degrabă, „tătuci” decât tați… Dar aș trece acum peste 
aceste aspecte sociale extreme… Aș relua firul literaturii, este mai ușor de îndurat. 
Figura paternă în literatura contemporană română și basarabeană (pentru a mă 
referi deocamdată exclusiv la acestea care ne cuprind și pe noi), capătă nuanțe noi, 
mult mai realiste, vulnerabile și, adesea, traumatizate de istorie, migrație, tranziție 
sau relații afective destrămate. Tații contemporani nu mai sunt figuri idealizate, 
mitice, ci bărbați marcați de eșecuri, absență emoțională, rușine, vinovăție, dar și de 
dorința (adesea stângaci exprimată) de afecțiune, intimitate emoțională și apropiere. 
Regăsim astfel un chip al tatălui absent, ce produce discontinuități, rupturi afective 
și exiluri interioare, adesea o prezență slab conturată sau complet absentă, fapt 
care reflectă realități sociale – divorțuri, migrație, lipsa implicării emoționale sau 
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traume nevindecate, neelaborate: la Tatiana Țîbuleac, în Vara în care mama a avut 
ochii verzi, deși în centrul romanului se află relația mamă–fiu, tatăl este complet 
absent. Această absență generează un dezechilibru emoțional, care contribuie la 
apariția furiei și a suferinței naratorului. Sau în Kinderland, de Liliana Corobca, 
unde tatăl copiilor este plecat la muncă în străinătate, iar absența lui fizică a fost 
dublată de absența comunicării și a oricărei forme de sprijin afectiv. În plus, migrația 
economică devine simbolul unui model patern disfuncțional și cumva fantomatic. 
Sau, la Adriana Babeți, tatăl este o amintire tulburătoare, legată de traumă și lipsă 
de repere. În alte romane sau volume de versuri, tatăl apare ca figură a abuzului, 
a traumatizării, provocând chiar și generațional o memorie a violenței și moștenirea 
fricii, nu neapărat la nivel fizic, ci la nivelurile simbolic și psihologic. Acest tip 
de tată este adesea legat de trecutul dictatorial, de violența transmisă familial 
sau de tăcerea dureroasă, cum vedem, spre exemplu, la Dan Lungu (Sunt o babă 
comunistă!), unde tatăl apare ca figură de autoritate, însă trecutul său e legat de 
regimul comunist, iar relațiile familiale sunt tensionate și marcate de tăceri. Sau în 
poetica lui Claudiu Komartin, unde predomină imaginea tatălui ca o reprezentare 
a absenței emoționale și a tăcerii apăsătoare, adesea combinată cu o atmosferă  
de alienare. 

În literatura tinerilor autori, apare tot mai frecvent figura tatălui fragil, afectat 
de boală, alcoolism, depresie sau rușine socială, imagine care demitizează complet 
ideea de „stâlp al familiei”. În Cântec pentru Maria, de Cosmin Perța, tatăl este 
o figură pe fundal, marcată de o viață dură, lipsită de capacitatea de a exprima 
afecțiune. Vulnerabilitatea sa este intuită mai mult decât exprimată. Pentru a nu 
mai aminti de tatăl care se dă morții, la Marin Mălaicu-Hondrari (Cartea tuturor 
intențiilor) sau la Radu Vancu (Floarea de menghină). La Cristina Hermeziu, temele 
paternității fragile, ale despărțirii afective și ale memoriei viscerale sunt prezente ca 
un fir roșu. Și la Eugenia Bojoga, reprezentantă a poeziei basarabene contemporane, 
tatăl apare uneori ca figură simplă, lipsită de monumentalitate, uneori pierdut în 
„muncile câmpului” sau în băutură, dar încărcat de umanitate.

O direcție mai recentă explorează chipul tatălui care, deși absent sau fragil, este 
reabilitat în imaginarul personajului sau al naratorului. Figura tatălui devine o formă 
de refugiu interior sau de reconciliere cu trecutul, cum remarcăm la Tatiana Țîbuleac 
în Grădina de sticlă, roman în care tatăl nu e un personaj central, dar dorința de 
apartenență și nevoia de reconstrucție psihică, emoțională, conturează o lume în 
care lipsa figurii paterne bune, echilibrate se compensează prin relații simbolice. 
La Anatol Moraru, în nuvelele sale, imaginea tatălui bătrân, pierdut în nostalgii 
și singurătate, devine o meditație asupra declinului și trecerii. Sau în literatura de 
după anii de tranziție a societății românești, în care tatăl este uneori reprezentat ca  
o figură degradată social – un om rămas în urmă, alcoolic, muncitor eșuat, incapabil 
să se adapteze noii lumi. Acest tip de figură apare frecvent în proza tinerilor autori: 
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la Florin Lăzărescu, în Trimisul nostru special, imaginea tatălui bolnav, pierdut 
între realitate și iluzii, devine o meditație tragicomică asupra memoriei și decăderii. 
Și la Alexandru Vakulovski, în romanul său underground, Pizdeț, în care tatăl este 
parte a unei lumi ruinate de haosul postsovietic, o figură a decrepitudinii sociale, nu 
a puterii. Aș semnala aici și alte două volume recent publicate tot la Editura Litera, 
pe tema paternității: Ciulei și spectrul tatălui, de Anca Hațiegan (eseuri, colecția 
Perspektiv, 2024), și Tatăl meu care ești pe pământ, de Andrei Gogu (roman, 
colecția Pantazi, 2025).

NI: Și ultima întrebare, ce derivă oarecum din cea anterioară: considerați că 
relația dintre tată și copil poate reprezenta o mentalitate colectivă sau condiția 
existențială a unui neam?

DL: Desigur, așa cum am încercat să creionez și prin răspunsul anterior, 
scriitorii contemporani, cel puțin din ultimul deceniu, destructurează mitul patern 
clasic, tradițional și îl înlocuiesc cu figuri realiste, marcate de suferință, absență, 
slăbiciune sau eforturi stângace de apropiere. Tatăl devine o fantomă afectivă, 
o expresie a memoriei dureroase sau o prezență tăcută, iar această reprezentare 
nu este întâmplătoare: reflectă societăți în conflict, destabilizate sau în tranziție, 
unde familia, rolurile de gen și autoritatea tradițională sunt profund contestate și 
reconfigurate. Astfel, putem spune că literatura nu doar redă imaginea tatălui, ci 
o interoghează în profunzime – cu luciditate, melancolie și, uneori, cu un soi de 
empatie amară…

NI.: Vă mulțumesc foarte mult pentru răspunsurile generoase oferite. 
În acest context, primiți felicitările noastre cu ocazia apariției monografiei 
Tatăl. Psihanaliza paternității astăzi (Litera, 2024). Așteptăm noi studii semnate 
de dumneavoastră pe acest subiect complex, și nu numai. Toată admirația!
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